清晨九点二十，广城传媒中心十九层的演播厅灯条一点点点亮。
导演台递来的串词很短，只有三行：白名单专回路、预交楼机制、正负面表列。
李一凡站在候场区，抖了抖袖口的水汽，让常之朗把“事实清单”
当日更新页放到第一屏，编号置顶。
摄像机前的红灯亮起，他没有寒暄，直接上桌，把笔搁在手边。
开场画面切到“透明窗·公开橱窗”
。
四个模块并排：工程表、金融表、群众代表签名图、老人版入口。
导播想要一段“政策综述”
的安全镜头，李一凡点了点屏幕右上角的小铃铛，后台跳出“今日要改”
。
三处门缝、两处阴角、一条消防联动延时，时间戳清清楚楚。
话不必多，镜头已经替他解释：这里用证据说话。
第一现场连到岭海北岸。
塔吊斜停，人行道湿亮。
监理把“否决—返工—复验”
的三段流程贴在电梯口，群众代表拿着红笔勾下刚通过的一条。
主持人问是否“为了直播加快进度”
，监理把昨天的电子回执调出来，两次失败的时间和截图仍在。
画面里没有避讳，失败与纠正并排。
弹幕像水流一样刷过：看得见，才算数。
第二现场接入桂浦政务大厅。
取号机屏幕一分两栏，“咨询受理”
字体放到老人也看得清。
一个老人在玻璃前犹豫了一秒，机器自动弹出提示：这一步不启动时钟，受理请点右侧。
镜头捕捉到他点下“受理”
的那一下，小小的确认音在安静的大厅里很响。
主持人转问大厅负责人“是否培训过群众假装点错”
。
负责人摇头，把后台误触统计打开，曲线从两位数砍到个位数，再压到今天的一点一。
数字比脸好看。
第三块画面切往韶川财政节点拨付中心。
大屏上的“电子回执时滞”
日环图从红到淡。
记者本能问一句“快，是不是走了捷径”
，财政经办直接把“审批日志四同屏”
拉到前台，坐席号、登录地、时间戳一项一项点，最后按下“复核通过”
的绿键。
话筒失去存在感，规矩的触感跃上屏幕。
导播组递来一个有“戏”
的选题：邀请一位曾经在社交平台上质疑“预交楼=降标”
的博主连线。
李一凡没有拒绝。
画面对到桂浦某楼的样板层，消防员把喷淋联动启动，水线整齐落下；电工用检测笔去碰配电箱门缝，灯不亮；燃气表前红封签在镜头里稳稳当当。
博主沉默了几秒，只说了一句“这比我在别处看到的强”
，然后退下。
评论区第一条字很短：硬。
镜头再回演播室，主持人把话题抛向“正负面表列”
。
李一凡没有讲愿景，掀开一本薄薄的册子，十条正项、十条负项一排排过，最后用笔点在“合规修复榜”
。
他把两段话压成一行：错要改，改留痕，痕可审；不作为不在容错里，胡作为也不在。
画面配的不是他脸，而是“合规修复榜”
当天挂出的三条编号，后面跟着群众代表签名图。
节奏很快，像节拍器。
节目中段，主持人试图把镜头引去“情怀”
。
李一凡摇头，提到一件小事：岭北“职住一体”
窗口，一段抽签视频晚传二十分钟，当日补传、标注、解释、致歉，群众代表在旁写下“已见证”
。
镜头里那张手写“已见证”
三个字，笔画略显颤，却比任何口号有力。
他把话收
