晨光照在岷州市政务大厅的玻璃幕墙上，反射出一片冷冽的光。
广场上已聚集起大量市民，他们从四面八方赶来，只为亲眼见证“假回执清单”
的次公开审理。
墙体正中央，新设立的“复核专栏”
被标注为醒目的红色，上面贴着十四条虚假项目，从扶贫资金到账到堤坝竣工、从教育物资配送到交通工程收尾，每一条都对应着一份厚重的卷宗。
人群议论声此起彼伏，有人愤怒，有人期待，也有人握着笔准备在签字页上留下见证。
八点整，李一凡准时走上台阶，没有寒暄，只一句话：“今天，不是干部汇报，是群众点名。”
话音落下，广场瞬间安静。
第一项被抽出的，是“龙河堤坝加固工程”
。
档案显示“竣工合格”
，但群众代表抬手就质问：“我家门口堤坝去年汛期渗水两次，怎么敢写合格？”
水利局副处长一时语塞，现场调取监控，现确实存在偷工减料。
李一凡冷声下令：“绿单撤销，红卡锁定，当场立案。”
掌声与喝彩夹杂在一起，直播弹幕刷屏：“第一次见红单这么硬。”
九点半，第二项“扶贫专项补助”
被翻出。
七旬老人颤抖着举起存折，上面空空如也。
卷宗却写着“补助到账”
。
纪委专班调出银行流水，资金确实绕经一家外包公司，再原路返回财政专户，典型的“资金空转”
。
群众群情激愤，齐声喊：“这是假账！”
王平当场宣布立案，并指示冻结相关账户，追责扶贫办与财政局两名分管干部。
老人泪流满面，在签字栏写下：“今天心安。”
十点整，第三项“城区立交桥扩建”
进入核查。
档案上标注“提前完工”
，但群众代表递出的视频清楚显示夜间仍有施工。
施工方辩称“只是收尾”
。
陈晓峰厉声驳斥：“收尾不是竣工，绿单不能当遮羞布。”
绿单被撤下，换成红卡，工期重新计时。
群众爆掌声，记者推送新闻标题：《星城模式西进：绿单也能当场撕掉》。
十点半，最具争议的“教育课桌采购案”
被点名。
档案写着“全市新课桌配送完毕”
，但代表带来照片：孩子们依旧趴在摇摇欲坠的木桌上写作业。
教育局长试图解释“运输途中”
，李一凡直接追问：“敢不敢签保证，明天就到位？”
局长沉默不语，纪委宣布停职调查。
群众在评语栏写下：“解释不是答案，兑现才是答案。”
午后两点，广场气氛愈加紧张。
新设的“真相清单”
版块正式启用，左栏是干部报送的“完成情况”
，右栏是群众代表核查的“真实情况”
。
“堤坝竣工”
对比“堤坝渗漏”
，“补助到账”
对比“存折空白”
，“课桌到位”
对比“旧桌破损”
，一对比，真相昭然若揭。
群众排队扫码，手机屏幕上一行行对照文字刺眼无比。
网络上掀起热议：“清单比口号更狠。”
三点，群众代表起轮追问。
一个年轻教师直接质疑：“你们的‘竣工照片’为何角度雷同？是不是同一地点反复拍摄？”
技术组调出后台，果然现多张照片时间戳一致。
全场哗然，干部百口莫辩。
李一凡沉声道：“今天是假回执，明天就是假干部。
凡虚报，一律撤职。”
四点半，纪委布当日通报：暂停七名干部职务，立案调查三起，移交司法两案。
