初冬的四九城，天空高远，寒意已浓。
一场不对外公开的会议，在大夏宣传部办公大楼内悄然召开。
会议议程十分明确——专题研究“青年文化治理与文创产业导向”
。
与会的除了大夏宣部、大夏团-中央、改委-文化司等单位高层干部外，还包括大夏社、大夏日报、芒果文创、微博、b站等五家平台代表，最特别的，是会议主席台右侧第一排，多出一个陌生但坚定的身影——李一凡，星城市委书记，潇湘省委副书记。
主持人简要开场后，便将话筒递给李一凡：“李书记，青年力经济战略，先由你来介绍。”
全场肃静，几十双眼睛盯向这个凭一己之力，让一档综艺节目变成国家治理样本的人。
李一凡起身，目光沉静，语调铿锵：
“在星城，我们没有把年轻人当作‘被治理对象’，而是作为社会合伙人。
‘大夏有嘻哈’不是一次节目热潮，而是一场结构性文化实验。”
“我想报告三个核心观察：
第一，青年表达是制度压力的晴雨表。
当主流价值表达渠道封闭，青年会转向非主流。
与其防范，不如引导。
第二，内容产业可以承担责任。
当文化节目被赋予社会议题的价值框架，年轻人会自觉拥抱建设性内容。
第三，文化治理要相信生态而非命令。
‘青年力经济’不是靠强推，而是用政策、平台、信任、反馈，形成闭环。”
随后，他简要介绍了“青年力经济五大支柱”
的落地成果，包括星城高校创意节、说唱进社区、“梦想加器”
等真实案例。
b站代表现场点头：“我们在社区收到反馈，说青年内容突然变得有意义了。”
团中-央宣传部副部长徐然忍不住问：“李书记，我想知道，您最初为什么敢拍板搞这个‘大夏有嘻哈’？不怕引火烧身？”
李一凡淡然一笑：“我重生过一次。”
全场一愣，他随即收敛语气，道：
“开玩笑，我的意思是——我更清楚，比起暂时的风险，更可怕的是青年与公共空间彻底决裂的长期代价。”
“我们不怕出格，只怕空洞。
青年文化不是敌人，是社会进步的能源。”
—
这场会议持续了两个半小时，中间无一次冷场。
最终，中央宣传部副部长沈兆林作出总结：“‘青年力经济’可作为下一步政策方向，我们将推动在其他城市复制星城经验。”
团中央书记处书记杨睿民也当场提议：将李一凡推荐为“国家青年文化治理课题”
核心专家组成员，并邀请其出席下一季度的“全国青年文化治理座谈会”
。
会议室外，芒果文创总经理江卓群兴奋地握着李晓薇的手：“我们这下算是打通了天花板，《大夏有嘻哈》的第二季立项应该就能全绿灯了。”
—
李一凡从会议大楼走出时，手机已接到来自林建国的电话。
“我看完会议纪要了。
不错。
你终于把青年这块板子敲响了。”
林建国声音低沉而自豪，“年底之前，改委会在年度战略框架中新增‘青年力经济’条目，明年一季度列入文化领域专项课题。”
“还有一事。
大夏改革办希望你准备一份完整的‘青年文化生态治理白皮书’，你来牵头，配合团中-央与文化部。”
“中央已经决定，把你打造为青年文化政策样板代表。”
李一凡没有惊讶，反而语气平稳：“爸，我早就准备好了。”
“我不是为了一个节目，而是想替这一代人写下一套制度。”
与此同时，微博热搜上再次出现《大夏有嘻哈》的话题，但这一次，不是选手出圈，而是星城市委书记的片段。
青年力经济
