九月底的星城，晚风已经透出凉意。
李一凡站在市委文化改革办公室窗前，手中捏着一份厚达三十页的内部评估简报，上面赫然印着标题：《〈大夏有嘻哈〉青年影响力专项评估报告》。
这是他一个月前亲自部署、由文旅局与凡星传媒联合完成的一项重点工作。
此刻的他，目光如炬，目光却不在窗外，而在心中那盘更大的文化布局棋局。
从最初提出构想到节目落地播出，整整九个月。
谁又能想到，这个在传统文化圈还被视作“亚文化”
的领域，竟会在李一凡精准推演下，一跃成为全国青年文化的爆点焦点。
彼时还是年初，李一凡在省里主持文化体制改革调研会，闲谈间突然说了一句：“世代的表达渠道，不该只靠偶像剧和快男女。
要找一个真正属于年轻人的窗口。”
刘景义当时还略感困惑：“你的意思是，做小众潮流？”
“不。”
李一凡摇头，“做未来主流。”
他眼中闪着光：“我看好嘻哈音乐，它不是追风，是年轻人主动表达自我、追求平等的方式。
这不是声音的问题，是代际文化共鸣的问题。”
那之后，李一凡亲自起草了一份题为《青年表达机制与文创共振工程》的报告，直送文旅厅、宣传部以及芒果文创集团。
报告中提出三大观点：
1“文艺不应止步于旧体制表达，应向青年主流意识转向”
；
2“以平台式制度容纳亚文化展，促成文化软实力新增长”
；
3“扶持说唱文化，构建青年文化表达机制试验田”
。
作为执行主体，芒果文创集团总经理江卓群第一时间反应：“李书记，是不是有点激进？说唱那圈子……您也知道，声色犬马、毒品丑闻、抄袭争议，不太适合官方引导。”
李一凡却坚定地摆了摆手：“正因为如此，才要我们引导。
不是任由它乱长，而是给它正途、正气、正能量的表达机制。”
“你想象一下，如果我们打造出一个有文化自信、有正面引导的说唱节目，会在世代中有多大能量？”
说得多了，江卓群也信了。
就这样，芒果文创内部迅成立“青年文化项目组”
，以李一凡构想为总纲，结合韩国《sho91theoney》的节奏包装模式，着手本土化改编。
节目定名《大夏有嘻哈》，由李一凡亲自定名，他说：“名字要响，要让年轻人知道，这是属于他们自己的舞台。”
而今，节目刚刚进入热播期，热度瞬间引爆全国。
在微博话题榜上，《大夏有嘻哈》开播当日即登顶热搜，期播出四小时播放量即破亿，连续一周霸榜全网3，大碗的费斯得儿、盖的《火锅底料》、屁的《万磁王》点击量爆炸，观众从大学生到职场青年全面覆盖。
但随之而来的争议也如潮水般涌来。
——“节目打擦边球，内容太暴力”
、“这种文化进主流媒体，真的好吗？”
尤其是隔壁省团省委一位副部长在某次内部会议上严厉批评：“不明白星城为什么要花纳税人的钱扶持这种嘻哈节目！”
一时间，各种保守声音迅聚焦到星城市委书记李一凡身上。
市委宣传部部长周青连夜赶来汇报：“书记，舆论上我们还没跟上，这波可能不好压……”
李一凡没有急，反倒是在会议室中央打开ppt，调出那份《青年文化内容风险监测分析》。
“第一，从内容上看，已有意识地回避负面表达，制作层面我们做了审核机制；第二，从数据看，节目在18-3o岁群体中认同度高达89；第三，从文化表现上，我们展现的是平等、奋斗、自我，而不是堕落、狂躁、违禁。”
“问题不在节目，而在于我们没有把背后的理念说清楚。”
他目光沉静有力：“
