夜色渐深，顾清淮在书房审阅文件时，苏语凝抱着枕头溜进来。
月光透过纱帘洒在她睡裙上，三十岁的女子眉眼仍如少女般清澈：“童童班主任，该给他报奥数班了。”
钢笔尖在报表上洇开墨点，顾清淮想起今日工地视察时，那个躲在建材后画蚂蚁的孩。他摘下眼镜揉了揉眉心：“周末带他们去湿地观鸟吧，知识不在课本里。”
十月的银杏叶铺满庭院时，顾家迎来双喜临门。
电子厂自主研发的彩电生产线正式投产，而顾清淮负责的嘉江大桥也顺利合龙。庆功宴上，童童穿着西装演奏钢琴曲，昭昭在琴凳旁转圈，裙摆绽成朵粉白的花。
“苏姐，这是新来的女工芳。”林珊领着个腼腆姑娘走来，“她听厂里能带孩子上班，连夜从山里赶来的。”
苏语凝望着远处儿童托管中心的笑闹声，想起前世服装厂那些藏在缝纫机下的婴孩，眼眶微微发热。
重阳节那日，顾清淮驱车带全家登高。
山间古刹的千年银杏下，他变戏法般掏出个红丝绒盒子：“送你的礼物。”
打开竟是当年游轮求婚时的碎镜片，如今已被熔成并蒂莲胸针。
下山时突遇秋雨，一家六口挤在凉亭躲雨。童童用芭蕉叶接雨水给妹妹“冲澡”，轩轩掏出速写本画山岚雾霭。
顾清淮将西装披在苏语凝肩头，她发间桂花随呼吸轻颤，恍惚还是民政局前撞满怀的那缕香。
五年后的春天，深城证券交易所的铜锣声响彻云霄。
苏语凝作为首批上市企业代表敲钟，西装套裙是伊美服装店的新款，珍珠胸针泛着流光溢彩。
她兜里揣着顾清淮手写的致辞稿，将电子厂多年来的发展娓娓道来。
镁光灯闪烁中，顾清淮握住她的手，在她耳侧轻轻印上一吻。
“命运曾予我寒刃，幸得你为灯。”
掌声雷动时，苏语凝在桌下握住顾清淮的手。
窗外，深南大道的霓虹照亮每一个美丽的夜晚。而在灯火最温暖处，总有一盏是为归家的人长明。
