”顾清淮的钢笔尖在纸上勾画，“顾玥，怎么样？”
苏语凝正在织毛衣：“名就叫豆豆，好养活。”
“不要豆豆！”童童举着画满恐龙的日记本，“叫暴龙！”
争执声惊醒了午睡的昭昭，姑娘揉着眼睛吐出个奶泡：“妹妹……香香……”
最终在苏父的旱烟杆敲桌声中定下名字：若是女孩便叫顾玥，男孩则叫顾明洲。童童抽着鼻子妥协，条件是允许他在婴儿床贴满霸王龙贴纸。
梅雨季来临时，苏语凝的孕吐突然加重。
电子厂新到的日本设备频频出问题，她挺着微隆的腹在研发中心的车间调试，冷汗浸透了衬衫。
“苏厂长！”女工阿玲举着扳手冲进来，“三号贴片机卡住了！”
苏语凝弯腰查看电路板时，眼前突然天旋地转。最后听见的是此起彼伏的“心”，再睁眼已躺在厂医务室的铁架床上。
“过度疲劳。”厂医收起血压计，“胎像不稳，必须卧床休息。”
顾清淮闻讯赶来时，白大褂上还沾着工地泥浆。他握着苏语凝冰凉的手，镜片后的眸光剧烈震颤：“生产线我找胡教授接手，你现在跟我回家。”
“可是德国订单……”
“没有可是。”他难得强硬地打断，“童童和昭昭需要妈妈，我……”
尾音消弭在颤抖的呼吸里，苏语凝这才发现他左手缠着渗血的绷带，分明是从工地匆匆赶来时受的伤。
养胎的日子慢得像老座钟的摆锤。顾清淮从苏向党的店里弄了台双卡录音机，每天午后就放邓丽君的甜蜜蜜。
春节前夕，文化宫挂起红灯笼时，顾玥在雪夜降生。产房外的走廊上，童童用冻红的手折着纸恐龙，轩轩在值班室借了红纸剪喜字。
当婴儿啼哭划破寂静，顾清淮冲进产房时险些撞翻输液架。苏语凝苍白的脸上浮起笑意，怀里的团子攥着他的食指，力道轻得像蝴蝶振翅。
“暴龙来啦！”童童踮脚去看襁褓，恐龙贴纸粘在了妹妹的包被上。昭昭认真地把银铃铛系在婴儿床边，哼着走调的星星。
