挺了挺胸脯，“我今天学会飞了！能飞到屋顶那么高！妈妈收到信，一定会很高兴的。”邮邮接过叶子，上面写着：“妈妈，我会飞啦！等您回来，我带您去看山谷里最高的那棵松树，从上面往下看，云朵像一样软。”
他给这封信贴上片带着阳光斑点的枫叶邮票，笑着说：“这是‘成长邮票’，妈妈收到信时，就像看到你在她面前飞一样。”小麻雀飞起来转了个圈，翅膀拍得更有力了，像在展示她新学会的本领。
傍晚的时候，刮起了小风，邮邮开始派送今天收到的信。他背着秋风邮袋，顺着风的方向飞跑：把小刺猬的信送到上个月的山楂树下，那时的小刺猬正背着竹篓气鼓鼓地往前走，叶子信落在她脚边，她低头一看，突然转身往回跑——大概是去追妈妈了；把老槐树的信送到山脚下的苗圃里，那棵刚栽下的小槐树苗抖了抖叶子，像是听懂了什么；把小麻雀的第一封信送到南方的天空，那里的雁群正排着队飞行，其中一只母麻雀突然加快了速度，好像想快点飞回家。
最后，邮邮回到邮局，发现门口放着个小小的布包，打开一看，是半罐山楂酱，旁边还有片叶子，上面写着：“邮邮，这是我和妈妈一起做的，谢谢您。”是小刺猬送来的。他刚拿起勺子想尝一口，就看到小麻雀叼着片叶子飞进来，叶子上沾着根彩色的羽毛：“这是妈妈托大雁带给我的！她说收到我的信了，再过一个月就回来！”
邮邮帮她把羽毛贴在信纸上，做成一枚特别的邮票。夕阳透过琥珀墙壁照进来，把邮局染成了暖暖的金色，邮袋里剩下的信在风里轻轻晃动，像一群等待起飞的小鸟。老槐树的影子落在邮局门口，长长的，像个温柔的拥抱。
天黑了，邮邮把邮票册放进琥珀抽屉里，又给明天要用的“晨露邮票”浇了点月光。他躺在用银杏叶铺成的小床上，盖着蒲公英做的被子，听着外面的风声——那是邮差在送信的声音，带着不同的故事，飞向不同的时光。
他梦见自己变成了一片叶子信，被贴上各种各样的邮票，飞到了五十年后的山谷，看到小槐树长得高高的，树下有只老刺猬正带着小刺猬采山楂，天上有只老麻雀正教小麻雀学飞。梦里的邮票闪闪发光，像无数颗小星星，照亮了所有等待和想念的路。
琥珀邮局的灯还亮着，像山谷里一颗暖暖的星星。风从邮局的窗缝里溜进来，带着明天的信的味道，轻轻吹着邮邮的红围巾。等天亮时，第一缕阳光照进邮局，又会有新的信要寄，新的邮票要贴，而邮邮会继续用他的松针笔，把所有的想念和期待，都写在落叶上，让风带着它们，飞向该去的地方，飞向该见的人。
