去年的回信一起带上吧，”阿栗从邮筒里取出一封泛黄的信，那是去年的老龟写给现在的它的，“去年的您说，很骄傲现在的您还记得当初的勇敢。”
老龟慢慢拆开信，阳光照在信纸上，字迹像活了一样：“你看，我说过吧，摔疼的地方会变成最亮的年轮。”它把新写的信递给阿栗，信封上画着只歪歪扭扭的小龟，正从崖上往下爬，旁边写着：“别怕，未来的你在
傍晚时，风突然变得很暖，吹得银杏叶屋顶沙沙响。阿栗刚锁好邮局的门，就看到小刺猬又跑来了，这次他的竹篓里装满了草莓，叶子上还别着张小小的信纸。“是去年的我寄来的回信！”小刺猬举着信纸，眼睛亮得像草莓上的露珠，“他说收到信的时候，正蹲在石头上哭，看到信突然就笑了，还把掉在地上的草莓蒂都捡了起来，说要留着当纪念。”
阿栗接过信纸，上面的字迹有点模糊，像是被眼泪泡过，却一笔一划写得很认真：“谢谢你告诉我未来的事，我现在知道了，丢了的种子会自己找路，就像犯了错的小刺猬，也能被妈妈原谅。”小刺猬把草莓分给阿栗一半：“妈妈说，要谢谢邮局帮我们找到彼此，哪怕是不同时间的彼此。”
天黑后，阿栗坐在琥珀柜台后，看着月光透过墙壁，在地上织出银色的网。小蜘蛛的信已经飞走了，蛛丝在风中轻轻飘，像条闪光的路；老龟的信躺在邮包里，年轮里的光和邮票的光混在一起，暖暖的；小刺猬的回信被他夹在邮册里，旁边还压着片草莓叶，是去年的风带来的。
他打了个哈欠，把松脂罐盖好，准备去睡了。梦里，他看到无数封信在天上飞，春天的邮票带着樱花雨，夏夜的邮票裹着萤火虫，每封信都在找属于自己的时光，每个收信人都在等一句迟到的“别担心”。小刺猬的草莓在梦里红成一片，老龟的年轮越转越亮，小蜘蛛的网接住了更多星星，像串挂在时光上的小灯笼。
琥珀邮局的灯还亮着，像山谷里一颗不会灭的星。晨露在凹槽里轻轻晃，等着明天的信来，等着把今天的暖，寄给昨天的难过，寄给明天的期待，寄给每个需要被时光温柔接住的瞬间。等天亮时，第一缕阳光照进邮局，又会有新的脚印踩过苔藓地，带着新的故事，来赴一场和过去、和未来的约定。
