在终年飘着细雪的雾凇森林里，藏着一座用冰晶砌成的邮局。屋顶是六角形的雪花形状，窗户是透明的冰棱，门口挂着一串冰凌风铃，风一吹就发出“叮铃叮铃”的脆响，像无数小冰晶在唱歌。
邮局的主人是一只穿红棉袄的小狐狸阿霜，他的尾巴像条毛茸茸的红围巾，鼻尖总冻得红红的，却总爱往雪里钻——因为雪底下藏着最干净的“冰信纸”，那是用晨霜凝结成的薄片，写字时会透出淡淡的蓝光。
阿霜的工作是给森林里的居民寄“暖信”。松鼠奶奶的信里要包着晒干的松子，这样拆开时会有阳光的味道；兔子妈妈的信里要裹着蒲公英绒毛，能让远嫁的女儿想起家乡的风；最特别的是给冬眠动物的信，必须写在萤火虫翅膀做的纸上，这样隔着树洞也能透出微光，像有人在轻轻敲门。
这天清晨，阿霜正蹲在雪地里采冰信纸，突然听到“咔哒咔哒”的声音。一只背着大壳的小乌龟，正慢吞吞地在雪地上爬，壳上结着一层薄冰，每爬一步都要喘口气。“小狐狸，”乌龟的声音像被冻住的石子，“能帮我寄封信吗？寄给南方的表哥，告诉他我今年冬天不冬眠了，想去找他看海。”
阿霜赶紧把他扶进邮局，用雪块堆了个小暖炉（其实是装着温水的树洞）。“您怎么不冬眠呀？”阿霜一边磨墨——那墨是用蜂蜜和松烟调的，写在冰信纸上会暖暖的，一边问。乌龟叹了口气，壳上的冰又掉下来一块：“我去年冬眠时，表哥寄来的信被雪埋了，我没收到。他说南方的海冬天也不结冰，浪花开起来像碎银子，我想亲眼去看看。”
阿霜拿起冰信纸，忽然发现纸上的蓝光变得很暗。“不好，”他皱起眉头，“今天的冰信纸没有暖意，寄出去会被寒风冻住的。”森林里的“暖信”都需要一种叫“心火”的东西当邮票，那是生灵心里最暖的念想凝结成的小火星，平时藏在老松树的树洞里。
“一定是树洞里的心火快用完了。”阿霜披上更厚的棉袄，“您等着，我去取些心火来，有了它，您的信就算飘到海里也不会凉。”乌龟急忙从壳里掏出一颗晒干的莲子：“这个给你路上吃，是我夏天攒的，甜着呢。”
通往老松树的路埋在厚厚的积雪下，阿霜深一脚浅一脚地走，红棉袄上很快落满了雪，像朵移动的小红花。路过结冰的湖面时，他看到一只小刺猬正趴在冰上哭，背上的刺都冻成了冰碴。“你怎么了？”阿霜跑过去问。
小刺猬抽噎着说：“我给在山那边的好朋友寄了串糖葫芦，结果掉在冰湖里了，他要等到春天才能收到，到时候都化了……”阿霜往湖里一看，果然有串冻得硬邦邦的糖葫芦，红得像小灯笼。“别难过，”他解下围巾裹住小刺猬，“我去取心火时，顺便帮你把糖葫芦捞上来，用火烤化了再寄，保准还是甜甜的。”
老松树的树洞在悬崖边，洞口结着厚厚的冰。阿霜用爪子敲了半天，才敲出个小缝，里面的心火果然只剩一点点，像快要熄灭的烛苗。“怎么回事？”阿霜着急地往里看，突然发现树洞里有只冻僵的小麻雀，翅膀上还沾着雪。
他赶紧把小麻雀捧出来，用体温焐着。过了好一会儿，小麻雀才睁开眼：“我……我想偷点星火取暖，结果被冻住了……对不起，我不该贪心的。”阿霜摇摇头，把剩下的心火分成三份：一份留给树洞，一份装在小罐里，还有一份小心地喂给小麻雀：“以后冷了就来邮局，我给你烤松果吃。”
带着心火回到邮局时，乌龟已经在暖炉边睡着了，壳上的冰全化了。阿霜先用心火烤了烤冰信纸，纸上立刻泛起温暖的红光，然后认真地写下乌龟的话，最后把莲子放进信封——这是最好的“友情邮票”。他又去湖里捞起糖葫芦，用火烤得半化，裹在蜂蜜布里，和写给刺猬朋友的信绑在一起。
“风来了！”阿霜抱着两封信跑到门口，这是森林里的“邮差”——一股带着暖意的南风，每天这个时候会路过邮局。他把信轻轻放在雪地上，南风一卷，信就像长了翅膀似的飞起来，冰信纸在阳光下闪闪发亮，像两条会飞的蓝丝带。
乌龟醒来时，正看到信飞远的背影。“
