蜡的黄昏，还有奶奶临终前，偷偷藏在枕头下的那勺月光蜜。
“看，梦真的能变成甜甜的蜜。”嗡嗡趴在罐子边缘，翅膀的银粉与月光共振，在墙上投出跳动的光斑。阿栗忽然发现罐底多了个新的影子：奶奶坐在山楂坡的蜂箱旁，手里拿着块和她一模一样的蜂蜜牌子，正对着她的方向笑呢。
那天晚上，阿栗把奶奶的酿蜜工具摆在月光苔藓旁，自己蜷缩在铺着薰衣草的小窝里。罐子里的咕嘟声变得格外温柔，像奶奶以前哼的摇篮曲。她做了个暖暖的梦，梦里奶奶正用星尘罐给她舀月光蜜，嗡嗡在旁边帮忙递木勺，月光透过山楂树的缝隙洒下来，把奶奶的白发染成了金色。
“奶奶，你真的变成蜜里的光了吗？”她在梦里拉着奶奶的手，感觉那双手和记忆中一样柔软。
“我变成了让梦甜甜的酵母呀。”奶奶笑着摸摸她的头，“你看每颗从罐子里飘出来的光粒，都是我在偷偷给你的梦加糖呢。”
醒来时，阿栗发现窝边真的有粒发光的蜜珠，里面映着她熟睡的样子。她走到月光苔藓旁，看见罐子里的花又开了新的：有她帮青蛙弟弟编荷叶床的场景，有她给松鼠爷爷找陈年榛子的画面，还有她和嗡嗡一起给新来的蜜蜂幼虫做蜜囊的身影。
从那以后，阿栗成了松脂森林的新酿蜜师。她和嗡嗡每个满月夜收集月光，用奶奶留下的工具酿出一罐罐月光蜜。她们给怕黑的兔子妹妹酿过带萤火虫光的蜜，让她的梦里总有星星带路；给迷路的鹿宝宝酿过带树叶香的蜜，让他的梦里能看见回家的路。每当有新的蜜酿好，就会飞出几只发光的小蜜蜂，把甜甜的梦送到需要的人枕边。
有人说，在有月光的夜晚，能看到山楂坡上坐着只小刺猬和一只玻璃肚子的蜜蜂，她们周围飘着无数发光的梦碎片，那些碎片升上夜空，就变成了新的流星。而奶奶留下的星尘罐里，永远有新的花在慢慢绽放，阿栗知道，那是奶奶用蜂蜜做的线，把所有思念和爱，都轻轻缝进了她的日子里。
就像嗡嗡说的，离开的人从不会真正走远，他们只是变成了藏在甜梦里的光，在某个温柔的夜晚，悄悄落在你嘴角，变成一滴不会融化的蜜。
