片用月光锻造成的小齿轮，齿牙上刻着“阿圆”两个字。“这是最后一块拼图！”滴答兴奋地用前腿去够，就在它的断腿触到齿轮的瞬间，奇妙的事情发生了——断口处涌出亮晶晶的丝线，像蜘蛛吐丝般缠绕住齿轮，慢慢长出了新的腿。
她们抱着百年露往回跑时，天空的颜色终于稳定下来，向日葵重新转向东方。阿圆按照图纸的指引，把百年露嵌进挂钟顶端的凹槽里，滴答则用新长的腿拨动齿轮。随着一声清脆的“叮咚”，挂钟开始重新运转，那些飘在空中的时间碎片像被磁铁吸引，纷纷落回挂钟的玻璃罩里，在里面拼出流动的画面：有爷爷教她辨认露珠的清晨，有她们一起给钟摆系红绳的黄昏，还有爷爷消失那天，偷偷在钟背面刻下的“永远陪着你”。
“看，时间真的变成看得见的样子了。”滴答趴在钟面上，背壳的蓝宝石与挂钟的露珠共振，发出温暖的光。阿圆忽然发现玻璃罩里多了个新的画面：爷爷坐在云海中的钟表旁，手里拿着片和她一模一样的银齿轮，正对着山谷的方向微笑。
那天晚上，阿圆把爷爷的工具箱摆在挂钟清晰，像爷爷以前讲故事时的语调。她做了个甜甜的梦，梦里爷爷正用百年露给她做钟表，滴答在旁边帮忙递工具，阳光透过树缝洒进来，把爷爷的白发染成了金色。
“爷爷，你真的变成拼图了吗？”她在梦里拉着爷爷的手，感觉那双手和记忆中一样温暖。
“我变成了让时间不停歇的力量呀。”爷爷笑着摸摸她的头，“你看挂钟每走一圈，就会落下一颗带着回忆的露珠，那都是我在偷偷看你呢。”
醒来时，阿圆发现枕头边真的有颗露珠，里面映着她熟睡的样子。她走到挂钟前，看见玻璃罩里的画面又多了新的：有她帮青蛙奶奶记花粉配方的场景，有她给松鼠兄弟分坚果的画面，还有她和滴答一起修理邻居家停摆座钟的身影。
从那以后，阿圆成了苜蓿山谷的新钟表匠。她和滴答每天清晨收集不同时刻的露珠，用爷爷留下的工具修补那些停摆的钟表。她们修过兔子家的胡萝卜时钟，让它能准确提醒播种时间；修过猫头鹰的月光座钟，让它能预报风雪。每当有钟表修好，就会落下一颗亮晶晶的露珠，里面藏着使用者最珍贵的回忆。
有人说，在有月亮的夜晚，能看到老橡树上坐着只小獾和一只银甲虫，她们周围飘着无数发光的时间碎片，那些碎片升上天空，就变成了新的星子。而爷爷留下的挂钟里，永远有新的画面在慢慢生长，阿圆知道，那是爷爷用时间做的胶水，把所有思念和爱，都牢牢粘在了她的生活里。
就像滴答说的，时间从不会真正流逝，它只是换了种方式，把珍贵的瞬间都酿成了不会融化的露珠，在某个温柔的夜晚，悄悄落在你甜甜的梦里。
