呢。”阿栗把银钥匙握在掌心，冰凉的金属渐渐变得温热。他想起妈妈没说完的那句话，想起她变成光飘走时，风车叶片上闪烁的光斑。原来最珍贵的回忆，不是那些看得见摸得着的东西，而是藏在心里的、带着温度的想念。
阿栗闭上眼睛，把银钥匙轻轻放在石墙上。一瞬间，钥匙化作了无数光粒，顺着他的回忆梯子往上蔓延，像一条发光的小溪。他顺着光梯往上爬，每一步都踩在温暖的回忆里，妈妈的笑声、摇篮曲的调子、梧桐叶的香气，都围绕着他旋转。
钟楼顶端的星尘云比他想象中更柔软，像妈妈织的羊毛毯。阿栗伸出爪子轻轻一捧，星尘就顺着他的指缝流下来，落在掌心凝成一颗小小的光球，温暖得像揣着个小太阳。他捧着星尘往下爬，光梯在他身后慢慢消散，变成萤火虫的光点落在山谷里。
当阿栗把星尘涂在钟摆的缺口上时，奇妙的事情发生了。月光钟摆重新变得完整，凝结的冰霜化作雾气消散在空气里，“嘀嗒——嘀嗒——”的呢喃声又变得悠长而温柔，比以前更清澈，像是混进了妈妈哼歌的调子。银杏叶又开始慢悠悠地打着旋儿落地，溪水里的鹅卵石也安静下来，连风都变得软绵绵的，裹着星尘的香气。
甲虫守钟人落在阿栗的肩膀上，甲壳上的齿轮发出欢快的转动声：“你看，回忆只要藏在心里，就永远不会被遗忘。”他指了指钟楼的影子，月光下，阿栗的影子旁边，好像多了一个温柔的、毛茸茸的影子，正轻轻抚摸着他软乎乎的刺。
那天晚上，阿栗躺在老磨坊的稻草堆上，风车的常春藤又唱起了摇篮曲。他摸了摸背上的藤筐，里面不知什么时候多了一片梧桐叶，叶脉里闪烁着和星尘一样的光。窗外，呢喃钟摆的声音顺着月光飘进来，混着妈妈的歌声，像一层温暖的毯子盖在他身上。
从那以后，星尘镇的黄昏变得格外温柔。阿栗每天都会带着藤筐在镇上散步，帮老松鼠木匠捡合适的玻璃片拼窗户，帮兔奶奶把褪色的纽扣缝成花束。他的软乎乎的刺上，总是沾着星尘和阳光的味道。每当呢喃钟摆响起，镇上的小动物们就会停下脚步，闭上眼睛静静听着，因为那声音里不仅有时间的流淌，还有无数藏在心里的、带着温度的想念，像星尘一样，永远闪烁在星尘镇的天空里。
有时，阿栗会坐在老槐树下，看着月光钟摆慢悠悠地晃动。他会把新捡的碎玻璃和纽扣摆在地上，拼出各种各样的形状，像是在跟妈妈分享一天的趣事。风从山谷里吹过来，带着蒲公英的绒毛和星尘的香气，他知道，妈妈从来没有离开过，她就藏在呢喃钟摆的嘀嗒声里，藏在星尘镇的每一片叶子、每一颗鹅卵石里，藏在他心里最温暖的地方，永远陪着他，陪着这个被回忆和想念守护着的小镇。
钟摆依旧在黄昏时呢喃，星尘依旧在夜空中闪烁，而阿栗背上的藤筐，永远装着捡不完的回忆碎片，像一颗颗小小的星星，照亮着星尘镇的每一个黄昏和黎明。
