林小满把最后一颗草莓糖塞进裤兜时，窗台的蒲公英突然抖了抖绒毛。她踮着脚凑过去，看见白色绒球里裹着个指甲盖大的小人儿，正用草叶当扫帚，一下下扫着沾在翅膀上的露珠。
“你是谁？”小满的声音惊得小人儿摔进绒球堆里，露出的透明翅膀上还沾着三两根白绒毛。
“我是蒲公英信使阿羽。”小人儿扒着绒絮坐起来，抖掉头顶的绒毛，“你奶奶托我送东西来。”他从背后的叶子口袋里掏出个卷成细条的银杏叶，展开后飘出淡淡的桂花香。
纸上的字迹歪歪扭扭，像小蚂蚁排队：“小满，奶奶在月亮上种了片蒲公英田，等你来摘第一朵开花的绒球。”
小满的鼻尖突然发酸。上周奶奶躺在病床上时，还笑着说要带她去后山采蒲公英，说吹飞的绒球能带着愿望找到星星。她当时还撅着嘴说不喜欢毛茸茸的东西，现在那双手再也不能牵她的手了。
“我怎么去月亮上？”她抓住阿羽的翅膀，又赶紧松开，怕捏坏了那层薄如蝉翼的膜。
阿羽拍了拍翅膀飞到书架顶上，用触角指了指积灰的玻璃罐：“收集一百片带着露水的蒲公英叶子，就能酿出月光酒，喝了就能长出翅膀。”他突然打了个哈欠，翅膀上的露珠滚落在《格林童话》的封面上，晕开一小片湿痕，“不过我得提醒你，月亮上的蒲公英只在午夜开花，天亮前必须回来，不然会变成星星挂在天上哦。”
小满把玻璃罐从书架上抱下来，罐口还留着去年装糖果的甜香。她想起后山的草地，每年春天都会铺满金色的蒲公英花，现在应该已经结满白绒球了。
“现在就去采！”她抓起手电筒往外跑，裤兜里的草莓糖硌着大腿，像颗小小的心跳。
夜风格外凉，吹得小满的短发贴在脸上。后山的草地在月光下泛着银灰色，蒲公英的绒球像一个个小灯笼，风一吹就轻轻摇晃。她蹲下来小心地摘叶子，指腹沾了黏糊糊的汁液，带着清苦的草木香。
“一片，两片……”她数到第十七片时，听见身后传来窸窸窣窣的响动。回头看见只瘸腿的小野猫，正用爪子扒拉着蒲公英茎，大概是饿极了。
小满摸了摸裤兜，把最后那颗草莓糖剥了糖纸递过去。小猫犹豫了一下，一瘸一拐地走过来，用粗糙的舌头舔她的手心，糖渣沾得满手都是甜丝丝的。
“你也想跟我去找奶奶吗？”她轻轻摸了摸小猫背上的毛，发现它的右后腿有道没愈合的伤口，结着褐色的痂，“等我回来，就带你回家。”
小猫像是听懂了，用脑袋蹭了蹭她的手腕，发出细微的呼噜声。
采到第一百片叶子时，天边已经泛起淡青色。小满抱着玻璃罐往家跑，阿羽趴在她的肩膀上打盹，翅膀随着她的脚步一颠一颠。
回到房间时，妈妈的房间还亮着灯，隐约传来压抑的哭声。小满踮着脚尖溜回自己的房间，把玻璃罐放在窗台上。阿羽突然精神起来，从翅膀下掏出个萤火虫灯笼，照亮罐子里的叶子。
“现在要请月光来帮忙啦。”他飞到罐口，用触角轻轻一点，罐子里的叶子突然旋转起来，像被无形的手搅动。月光透过玻璃照进来，在叶子上织出银色的网，汁液慢慢渗出，汇聚成淡蓝色的液体，散发出星星的味道。
“快喝吧，午夜前要赶到月亮上。”阿羽推了推小满的手背。
玻璃罐里的月光酒只有浅浅一层，小满一饮而尽，舌尖先是尝到清苦的草木味，接着涌起甜甜的桂花香，像奶奶做的桂花糕。她感觉后背痒痒的，低头看见一对透明的翅膀正从衣服里钻出来，上面还沾着几片蒲公英绒毛。
“我带你飞！”阿羽拉着她的手指往上提，小满突然觉得身体变得轻飘飘的，脚底板离开了地面，翅膀一扑棱就撞在天花板上，惊得阿羽翻了个跟头。
“要像蒲公英一样乘风飞。”阿羽耐心地教她扇动翅膀，“想象自己是片绒球，风往哪吹就往哪去。”
小满试着放松身体，翅膀随着夜风轻轻摆动，真的慢慢往窗外飘去。她飞过邻居家的屋顶，看见张奶奶家的月季花还开着，飞过学校
