“刺啦~”
指腹摩挲衣领，熨烫出焦糊味。
“再烤就焦，不稀罕这件宝衣，你让给我，改一改，留给我徒儿穿。”
“今日天气为何如此潮?发闷？冬季干冷，不该如此吧？”
伍凌虚松开手指，...
檐下铜铃第三次响起时，一个背着竹篓的旅人停下脚步。他望着湖畔灯火，喃喃自语：“原来，这就是家的方向。”然后，他解下肩上的旧书，翻开第一页，提笔写下：“第一章：从一碗热粥开始。”
墨迹未干，风便将字句轻轻卷起，送入湖心。那湖面早已不再是死水一潭，而是如活物般呼吸起伏，每一道波纹都像是记忆的脉搏，在夜色中缓缓跳动。萤火再度升腾，不是零星几点，而是一片浩瀚光海，如同倒悬的星河，映照出无数未曾言说的故事。
旅人名叫沈知白，本是南方小城一名落第书生，因一场大病失忆三年，醒来后只记得自己姓什么、识得几个字，其余尽成空白。他曾翻遍医典、走访名士，却无人能解他心头之惑??为何梦里总有一碗热粥冒着白气？为何每逢雨夜，耳畔总会响起一段童谣？
>“月儿弯弯照水边，
>小娃捧碗等阿爹。
>风不来，路不回，
>记得的人就回来。”
他原以为只是幻觉，直到某日路过一座荒庙，见墙上刻满名字，有些清晰，有些已风化剥落。他伸手抚过其中一行：“沈怀安，殁于癸亥年冬月十三，为人正直，爱妻李氏，育有一子。”那一刻，心脏猛地一缩，泪水不受控制地滑落。他跪在尘土中，终于想起??那是他的父亲。
自那日起，他踏上旅程，一路北行，随身只带一本空白册子和一支秃笔。他不再追问自己是谁，而是问别人还记得什么。他在驿站听老兵讲战火烧毁的村庄，在茶棚里记下寡妇每年清明为亡夫摆的一双筷子，在渡口抄录渔夫哼唱的古老船歌……他发现，遗忘并非无声无息地降临，它像寒潮，先冻住声音，再封存面孔，最后连悲痛都会变得陌生。
而此刻站在忆乡的湖边，他忽然明白：这地方不是终点，而是起点。那些被抹去的名字，并非真正消失，它们只是沉睡了太久，等待一句“我记得”。
阿念拄着拐杖走来，银发披肩，眼中仍有少年时的光。“你来了。”他说，仿佛早已预料。
沈知白怔住：“您认识我？”
阿念笑了：“你不认得我，但我认得你的魂。你身上有‘残忆者’的气息??那是被忘禁司追猎过的人才会留下的烙印。”
沈知白浑身一震。他确实曾在一个雪夜遭黑袍骑士围捕，他们称他“非法承载多重记忆体”，要剜去他的识海。若非一位蒙面女子以命相护，他早已成了无名枯骨。
“她是谁？”他忍不住问。
“林晚。”阿念轻声道，“第七位守棺者的
