有太监发现御花园某株枯树忽发新芽，叶脉间显现出早已失传的宫廷乐谱……
人们开始自发记录生活，写信给逝去的亲人，给孩子讲述祖辈的故事。街头巷尾，茶馆酒肆，处处响起“我记得……”这三个字。
而那位年轻人，在完成仪式后悄然离去。临行前，他将林川的铜铃交给阿念，只留下一句话：“当所有人都开始讲述，守棺者就不需要存在了。”
多年以后，这个村子更名为“忆乡”，成为天下记忆朝圣地。每年春分，万人齐聚湖边，点燃烛火，朗读各自写下的《忆录》。湖面依旧会升起萤火，拼出三个字：
**“我听见。”**
阿念成了白发老者，每日坐在碑林前教孩童识字。某日，一个小女孩问他：“阿念爷爷，你说世界上真的有遗忘这种东西吗？”
他望向星空，轻抚铜铃，笑道：“有啊。但它怕一样东西。”
“是什么？”
“是一个孩子踮起脚尖，对着风说：‘奶奶，我想你了。’”
风起，铃响。
极北古城中，那口枯井再次涌水，水面浮现新字：
**“第八道门，已启。”**
而在遥远宇宙尽头，北斗七星之外，一颗全新的星辰缓缓点亮，它的光芒温柔而坚定，仿佛在告诉所有迷途的灵魂：
**“别怕，有人还在等你回家。”**
岁月奔流，故事不绝。
有人忘记，便有人记住；
有人离去，便有人讲述；
有人质疑意义，便有人用一生去证明??
哪怕世界终将归于寂静，
只要还有一颗心记得爱的模样，
光明就不会真正熄灭。
檐下铜铃第三次响起时，
一个背着竹篓的旅人停下脚步。
他望着湖畔灯火，喃喃自语：
“原来，这就是家的方向。”
然后，他解下肩上的旧书，翻开第一页，提笔写下：
**“第一章：从一碗热粥开始。”**
