“嗯。”丁胜轻轻吸了口气，目光投向窗外那一片混沌的雨幕，仿佛能穿透黑暗，看到那些他不愿回首的过往，“那个头衔，那个身份，带来的不是荣耀，而是……毁灭。”
他开始诉说，声音平稳，却带着刻入骨髓的疲惫。
“你知道‘重生’计划是什么吗？它被寄予厚望，目标是攻克当时几乎被视为绝症的某种细胞级病变。我们团队，五个人，夜以继日……我那时候年轻，狂妄，自信到近乎偏执，认为自己的计算、自己的理论完美无缺。”他的手指无意识地摩挲着林菀的手背，眼神空洞，“我是项目数据模型的主要构建者之一，一个关键的参数，一个……我认为无关紧要、甚至可以优化结果的参数，在我的坚持下，被修改了。”
又一道惨白的闪电撕裂夜空，将书房内照得亮如白昼，也照亮了丁胜脸上瞬间闪过的痛苦和悔恨。雷声接踵而至，震耳欲聋。
“后来呢？”林菀轻声问，握紧了他的手。
“后来……”丁胜扯了扯嘴角，形成一个苦涩的弧度，“临床实验阶段，出了严重的事故。参与试验的三名志愿者……产生了极其剧烈的排异反应和不可逆的器质性损伤……其中两位，没能抢救回来。”
尽管隔着好几年的时光，那沉重的负罪感依然如影随形。书房里只剩下雨声和两人交错的呼吸声。
“调查结果认定，是我擅自修改的那个核心参数，导致了灾难性的连锁反应。重大责任事故罪。”他说出这几个字，平淡得像是在说别人的事，但紧握着她手的力度，泄露了内心的波澜。
“那不是你一个人的责任！”林菀忍不住道，“团队审核呢？导师签字呢？”
“但最终拍板，坚持修改数据模型的人，是我。”丁胜转过头，看着她，眼底是深不见底的黯沉，“导师……我的恩师，他顶住了大部分压力，引咎辞职，身败名裂。团队解散，项目封存。而我的博士学位……”他看了一眼桌上那本深蓝色的证书，眼神像是被烫到一样迅速移开，“在那种情况下，它还有什么意义？它就像是一个耻辱的烙印，时时刻刻提醒我，我的骄傲和自负，葬送了两条鲜活的生命，毁掉了一个充满希望的项目，连累了我的恩师和同伴。”
他的声音低沉下去：“出狱后，我试过用那个身份去找工作。但‘重生计划事故责任人’、‘有案底的丁胜博士’，这两个标签像跗骨之蛆，无论我走到哪里，都如影随形。同情、鄙夷、好奇、恐惧……各种目光几乎要把我吞噬。那身白大褂，我再也穿不上了。那个世界，我也再也回不去了。”
他微微阖上眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影：“我开始逃避。我注销了所有与过去相关的信息，撕掉了所有证书，烧掉了大部分照片。只留下这个……”他指了指那本深蓝色的笔记本，“不知道为什么，没舍得。或许，是为了时刻提醒自己，曾经犯下的错。”
“所以，‘司机丁胜’，对你而言，是一种……解脱？”林菀似乎有些明白了。
“是放逐，也是新生。”丁胜坦诚地看着她，目光里带着一种赤裸的脆弱，这是林菀从未在他身上看到过的，“忘记丁胜博士，只做丁胜。一个简单的，只需要看好路、开好车的丁胜。不用再面对那些复杂的公式、沉重的责任
