间。”
他的声音猛地变得冰冷，眼神里闪过一丝自责和……决绝？
“就在你转身想要离开的时候，我……我做了傻事。”
他伸出手指，轻轻拂过自己的脖颈，动作轻柔，却带着一种触目惊心的暗示。
女人猛地后退一步，眼中充满了恐惧和难以置信。她捂住了嘴，喉咙里发出压抑的呜咽声，身体因为恐惧而剧烈地颤抖起来。
“不……不是……你胡说……”她的声音充满了绝望，“那天晚上……你没有……”
“我有。”他打断了她，语气斩钉截铁，不容置疑。“我用最愚蠢的方式，试图留住你。或者说，试图留住我认为属于我的东西。”
他的目光重新变得空洞，仿佛在审视着一个与自己无关的灵魂。
“那一瞬间，愤怒、恐惧、不甘……所有的负面情绪像潮水一样将我淹没。我只想着不能失去你，不能用任何方式失去你。”
“结果呢？”
他看着她，眼神里没有任何情绪。
“结果就是，你跑了。你头也不回地跑了。留下我一个人，站在那个冰冷的雨夜里，手里拿着一把……沾满了我自己鲜血的刀。”
他的声音很轻，却像一道惊雷，在女人耳边炸响。
“从那天起，你就开始恨我了。你恨我伤害了你，恨我毁了我们的生活，恨我……让你变成了现在这个样子。”
“而我呢？”他自嘲地笑了笑，笑容苦涩而凄凉，“我恨我自己。我恨我的愚蠢，我的冲动，我的……占有欲。”
“我每天晚上都在做噩梦。梦里全是你的脸，你的眼泪，还有……那把刀。有时候，我会梦到你去报警，警察把我带走。有时候，我会梦到你离我而去，永远不会回头。有时候，我会梦到……我自己，拿着那把刀，一次又一次地……”
他没有再说下去，只是痛苦地闭上了眼睛，双手紧紧地握成了拳头。
雨水不断地冲刷着他，仿佛要将他内心的痛苦和污秽一起带走。但他脸上的表情，却变得越来越平静，甚至带着一种……解脱？
“你看，”他再次睁开眼睛，看向女人，眼神里第一次流露出一种近乎平等的东西，“被恨的人，他可以承受这一切。他可以把所有的痛苦都扛在肩上，可以在深夜里独自舔舐伤口。他甚至可以……习惯这一切。”
“他的世界，因为仇恨而被涂上了浓重的灰色，但他依然可以麻木地行走在上面，就像这铁轨一样，承载着重量，却从不抱怨。”
“而那个去恨的人呢？”他顿了顿，目光落在女人那张因恐惧、痛苦和悔恨而扭曲的脸上，“她每时每刻都被过去的阴影所笼罩。她活在无尽的悔恨和自我厌弃之中。她的恨意，像是一把双刃剑，不仅刺伤了别人，更深深地伤害了她自己。”
“她无法原谅自己，也无法得到别人的原谅。她走到哪里，都要带着这份沉重的罪孽。她的灵魂，被仇恨啃噬得千疮百孔，永远也无法得到真正的安宁。”
“告诉我，”他的声音很轻，却带着一种令人心悸的力量，“现在，你觉得，到底是谁在承受痛苦？是被你恨的人，还是……恨着别人的你？”
女人瘫坐在冰冷的地上，雨水浸透了她的衣服，让她忍不住瑟瑟发抖。她抱着膝盖，将脸深深地埋了进去，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑而痛苦的呜咽。这一次，不再是怨恨的嘶吼，而是发自内心的、绝望的哀鸣。
他静静地看着她，没有说话，也没有靠近。雨水模糊了他的视线，也模糊了时间。站台上的灯光昏黄依旧，铁轨在黑暗中沉默地延伸。仿佛整个世界只剩下他们两个人，以及这场永无止境的、冰冷的雨。
过了很久，久到雨势似乎都小了一些，久到女人的哭声也渐渐微弱下去，只剩下断断续续的抽噎声。
他才缓缓地开口，声音疲惫而沙哑：
“恨，是一种多么可怕的东西。它能让亲
