，变得昏黄而柔和，给这古朴的庭院披上了一层朦胧而神秘的纱衣。
在这宁静得近乎凝固的时刻，一阵极轻微的脚步声由远及近，打破了这份沉寂。那声音细碎而谨慎，像是怕惊扰了什么，最终停在了通往主屋的回廊入口处。
首先映入眼帘的是一位身着月白长裙的女子，她的名字是李凯诗。她并非那种一眼望去便惊艳绝伦的美人，但眉宇间自有一股沉静温婉的气质，如同空谷幽兰，不争不抢，自有风骨。她手中轻轻握着一把描金折扇，扇面半合，似乎在遮掩着什么，又像是在品味着这雨后庭院的微凉。她的眼神清澈如水，却又深不见底，仿佛能映照出世间万物的倒影，此刻却带着一丝难以察觉的忧虑和探寻，望向庭院深处那扇紧闭的、雕刻着繁复花纹的檀木门。
紧随其后的是林沁。她与李凯诗的沉静形成了鲜明的对比，如同阳光下翩跹的彩蝶，充满了鲜活的生命力。她穿着一身桃红绣金的襦裙，裙摆随着她的走动轻轻摇曳，仿佛有生命一般。她的脸上总是挂着明朗的笑容，眉梢眼角都飞扬着青春的光彩。然而，仔细看去，那笑容之下似乎也藏着一丝不易察觉的惴惴不安，像是明媚的春日里，偶尔掠过的一抹阴翳。她手里把玩着一串晶莹剔透的紫玉髓手串，指尖无意识地摩挲着冰凉的玉石，似乎在缓解着某种情绪。
走在中间的是李零一。她整个人都笼罩在一层淡淡的、挥之不去的忧郁气息之中。一身素雅的青色衣裙，洗得有些发白，却干净整洁。她的面容清秀，甚至可以说是绝色，但那双眸子却如同蒙上了一层薄雾的秋水，清澈见底，却又带着深入骨髓的寒意和疏离。她不常说话，只是默默地跟在众人身后，目光低垂，落在自己绣着兰草图案的鞋尖上。偶尔抬起头，眼神掠过庭院中的景致，也像是隔着一层看不见的屏障，带着一种旁观者般的淡漠和悲悯。她怀里抱着一个古旧的、书页泛黄的线装书匣，匣子上没有任何装饰，却散发着一种难以言喻的沉重感。
殿后的是李晓婉。她是四人中最年轻，也是最活泼的一个。一身鹅黄色的短襦长裙，勾勒出娇俏玲珑的身段。她的脸上总是带着毫不掩饰的好奇和兴奋，一双明亮的大眼睛滴溜溜地转着，像两颗黑葡萄，闪烁着对未知世界无尽的探求欲。她的嘴角总是微微上扬，露出一口整齐洁白的小虎牙，显得俏皮又可爱。她手里拿着一个做工精致的银质拨浪鼓，百无聊赖地轻轻摇晃着，发出清脆悦耳的“咚咚”声，试图打破这过于沉静的气氛，或者说，是想用自己的活力来驱散心中那一丝隐隐的不安。她的脚步明显比前面三位都要轻快许多，甚至偶尔会因为看到院中某处新奇的景致而小小地雀跃一下，但很快又会意识到场合的庄重，而连忙收敛心神，只是那双灵动的眼睛却依旧忍不住四处打量。
她们四个人，身份、性情、乃至命运轨迹都各不相同，却因为某种冥冥之中的联系，或者说，是某种共同的、难以言说的“薄命”之感，而聚集在了这里。她们是京城里小有名气的才女，诗词歌赋各有千秋，平日里也常相邀聚会，吟诗作画，赏花品茗。然而，最近发生的一些事情，如同无形的阴影，悄然笼罩在她们的心头。或是情感上的纠葛，或是家族中的变故，或是前路茫茫的迷茫……种种不如意，如同这连绵的秋雨，挥之不去。在经历了数次徒劳的倾诉和寻求帮助无果后，她们几乎同时想到了一个地方，一个人。
那就是薄命司。
一个在京城上流社会中流传着各种神秘传说的所在。据说，这里收藏着天下间最详尽、也最哀伤的命簿，记录着那些红颜薄命、天妒英才的故事。而薄命司的主人，便是那位被称为“玉面修罗”的月无瑕。
关于月无瑕的传闻，更是众说纷纭，莫衷一是。有人说她容颜绝世，却心如蛇蝎，专以玩弄人心为乐；有人说她身世凄惨，早年丧夫，性情变得孤僻冷漠，拒人于千里之外；更有人神乎其神地说，她拥有通晓过去未来、看透人心命运的能力，能够通过神秘的仪式和道具，为人指引迷津，预示吉凶。但无论传闻如何，月无瑕的薄命
