些被抹去的人究竟是谁，他们有着怎样的故事。对他来说，他们只是数据流中的噪音，清除噪音是他的职责，仅此而已。他害怕思考，害怕那种深入骨髓的虚无感。他宁愿活在一个清晰、明确、非黑即白的世界里，哪怕这个世界是虚假的。
只有偶尔，在处理那些特别“棘手”的档案时，他的内心才会泛起一丝微澜。
比如，有一次，他们需要处理一位名叫“画家x”的艺术家。这位画家一生默默无闻，只在几个不起眼的角落留下了一些画作。这些画作本身并无任何政治或历史意义，技巧也谈不上高超。唯一的“问题”在于，他画中反复出现的意象——破碎的锁链、被风吹散的灰烬、以及在废墟上顽强生长的无名小花——恰好与某个被禁止的思想流派有着隐晦的联系。
按照规定，这些画作需要被销毁，关于画家的所有记录也需要被清除。
张君雅在处理这些画作时，花费了比平时更多的时间。他仔细地看着屏幕上那些模糊的数字图像——色彩暗淡，笔触粗糙，甚至有些地方因为年代久远而出现了破损。但他能从中感受到一种东西，一种超越了文字和指令的、沉默而倔强的生命力。那是一种对美的渴望，对真实的坚持，即使身处最黑暗的时代，也依然在用自己的方式记录着、表达着。
他没有像处理“艾略特”那样，去刻意丑化或扭曲。他只是平静地将这些画作的色彩饱和度降低到最低，将线条模糊化，最终变成一片近乎空白的、带着灰度的影像。这是一种温和的抹杀，也是一种无声的致敬。他知道，这样做并不能真正留住什么，但至少，他没有像对待“某某某”那样，彻底地碾碎那份微弱的痕迹。
旁边的江忘川注意到了他的动作。
“何必呢？”江忘川的声音很轻，在安静的办公室里显得有些突兀，“它们已经没有价值了。存在的唯一意义，就是成为需要被清除的数据。”
张君雅没有回答。他只是在完成最后一步操作后，轻轻吁出了一口气。屏幕上，那片灰色的、几乎看不见的影像，仿佛是他内心深处某种无法言说的情绪的投影。
江忘川看着他，眼神里闪过一丝复杂的情绪。他无法理解张君雅的行为，觉得那是一种软弱，一种不必要的感伤。但他又隐隐觉得，在那张苍白而疏离的脸上，似乎隐藏着一些他自己也无法触及的东西。
日子就在这日复一日的、如同机械心脏跳动般的工作中流逝。
真理部的灯光永远明亮，雨声永不停歇。墙壁上的电子钟显示着精确到秒的时间，仿佛在无情地嘲笑着人类对于“永恒”的徒劳追求。
他们偶尔会在茶水间相遇。那里供应着一种味道寡淡的合成咖啡，据说可以“提神醒脑”，帮助员工更好地投入到“修正真理”的伟大事业中去。
他们会站在一起，沉默地喝着那杯难以下咽的液体。有时，会说一两句无关痛痒的话，比如今天的降雨量似乎比平均值高了零点几毫米，或者某个终端又出了点小故障。
“昨天的数据备份完成了吗？”江忘川有时会这样问，语气平淡，不带任何感情色彩。
“完成了。”张君雅会回答，目光落在杯中那深褐色的、毫无生气的液体表面。
更多的时候，他们是沉默的。两个孤独的灵魂，在这座巨大的、吞噬一切的机器内部，共享着一种无声的理解，或者说，是一种无需言说的、关于“沉默”的默契。
他们都知道自己工作的意义——或者说，无意义。他们都在篡改历史，消灭那些被视为“敌人”的名字。但他们同时也知道，历史从未真正被改变。它只是被掩埋，被覆盖，被一层又一层的谎言所包裹。那些被抹去的名字，那些被篡改的文字和影像，如同沉入深海的遗迹，或许有一天，会在某个意想不到的时刻，以某种意想不到的方式，重新浮现出来，带着满身的伤痕和泥土，诉说着被禁止的真相。
而他们，张君雅和江忘川，就像是这座巨大陵墓的守墓人。日复一日地
