鬈发封进琥珀，突然说：“知道为什么宋代古琴要漆灰胎吗？“他掀开琴轸露出内里麻布，“为了封住木头腐烂时发出的呻吟。“
某个暴雨滂沱的深夜，苏晚撞见顾言跪坐在地宫模型前。他正用金缮法修补残缺的墓室壁画，朱雀尾羽处粘着片真实的孔雀翎。“当年王水腐蚀的不止是剑身。“他沾着大漆的手指划过壁画仕女的裙裾，“有人把核废料倒进墓道，那些辐射尘落在仕女发髻上，就成了千年不褪的螺子黛。“
苏晚的钢笔突然写下：“我们都在等一场永远不会降临的雪。“墨迹未竟，顾言将越王勾践剑的残片按在她掌心。青铜锈蚀的裂痕渗出冰凉的铁腥味，她看见刃口处嵌着半粒石英砂——那是铸造时工匠故意留下的瑕疵，传说能让持剑者在决战前想起最重要的人。
地铁末班车驶过外滩时，苏晚在备忘录删除了所有关于死与爱的词句。顾言修复的《洗冤录》摊开在膝头，最新添的批注写着：“凡生前溺亡者，耳后有鳞状纹路。“她摸到自己耳廓凸起的弧度，突然听见十五岁那年的雨声——母亲临终前攥着她的手，指甲在皮肤上刻出细小的“活“字，比“死“更锋利，比“爱“更疼痛。
此刻咖啡馆打烊的铜铃在雨中摇晃，苏晚望着玻璃窗上自己模糊的倒影。那些年她总在等父亲从北海道寄来的金枪鱼，等顾言修复完青铜剑匣里的《牡丹亭》，等母亲骨灰盒里的甲骨碎片拼凑出完整的“家“字。直到某天在古籍库发现1976年的《文汇报》原件，才惊觉报道日期是3月28日，而母亲火化证上的死亡日期是4月5日清明。
晨雾漫过琴轸时，苏晚将玉觹放回顾言的拓印工作台。青铜剑铭文在晨光中浮现出全貌：“吴钩无罪，唯情可诛。“她数着咖啡杯沿的裂璺，突然明白父亲为何要在每年忌日往骨灰盒里塞金条——那些沉甸甸的金属，原是为了压住骨灰盒底部篆刻的“爱“字，免得它随火化炉的热浪飘散成永不相交的平行线。
此刻有客人推开木门，铜铃惊醒了檐角凝结的露水。苏晚在打烊前的最后时刻，在顾言送的越窑青瓷盏底发现圈暗纹：用金缮法粘合的瓷片间隙，藏着枚微型甲骨，卜辞显示“癸卯卜，争贞，雨，不死“。她忽然想起昨夜修复的唐代壁画，画中仕女发间的螺子黛遇水显形，正是“生“字的古体写法。
雨还在下。苏晚把枯萎的白玫瑰插进越窑盏中，看着花瓣在茶汤里重新舒展。顾言擦拭古琴的背影映在《洗冤录》扉页，那些朱砂批注突然鲜活起来，化作流淌的金色溪流。她终于看清他锁骨疤痕下的纹身——不是月牙，而是半枚甲骨文的“永“字，与她锁骨内侧用蓝黑墨水刺的“生“恰好能嵌合成完整卦象。
咖啡馆的常明灯在黎明前熄灭。苏晚数着青瓷盏里舒展的花瓣，突然听见地底传来铁器相击的铮鸣。顾言的工作台上，《牡丹亭》残卷正在晨光中显影，那些被虫蛀的空白处，渐渐浮现出用金粉续写的唱词：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。“
方程在椅子上干坐着，尹珏和淋沁去约会了，他也想约女朋友李凯诗，但想到女朋友看到自己实验失败诞生的“核桃头”，还是算了……
李凯诗，她是寒琦的前女友，主修音道，辅修画道，很聪明的一个人，有时方程在想，自己不会是个“三”吧？
还要不要继续造四极血契憾天熔炉呢？自己这回坑尹珏，他会不会恨自己？
就在这时“魔刀蚀骨冥渊”从天而降！！
魔气冲散了变化道咒纹，方程的核桃头恢复了。
魔刀蚀骨冥渊勾勒出幻象。
窗外的梧桐叶打着旋儿落在咖啡杯沿时，方程正盯着培养舱里那团灰扑扑的肉块发呆。实验台边缘的咖啡早就凉透了，表面凝结的油脂像极了李凯诗生气时嘴角下垂的弧度。
“尹珏那家伙运气真好。“他捏着发霉的三明治自言自语，碎屑簌簌落在防辐射服领口。培养舱突然发出“滋滋“异响，他慌忙掏出全息屏，看见尹珏和淋沁的定位正在
