陶碗放在床头柜上，碗底沉着几粒川贝，“他说你小时候得肺炎，总要把药汁含在舌底含半天。“
杨梓萱的指尖触到瓷碗，温热的触感让她想起某个雪夜。七岁那年她蜷缩在祠堂供桌下，透过雕花缝隙看见父亲跪在青石阶上，香炉里的灰烬被北风吹成螺旋状的烟柱。那时她还不懂，为什么每次父亲从外面回来，袖口都会沾着类似铁锈的暗红。
“你见过我父亲？“她舀起半勺汤，琥珀色的液体里浮沉着细碎的冰碴。
寒琦的视线掠过窗外渐暗的天色。住院部大楼的轮廓在暮色中模糊成剪影，十五楼某个窗口亮起暖黄的光，那是护士站新来的实习生在煮泡面。他记得昨夜替杨梓萱擦身时，她后腰有块蝴蝶状的红斑，像是有人用烧红的烙铁烫出的伤痕。
“你父亲在城南有座老宅。“他望着杯中沉浮的枸杞，“院子里种着三百株山茶，其中七株是百年野桩。“
杨梓萱的勺子突然坠地。那座荒废二十年的宅院总在午夜发出呜咽，她十二岁那年偷溜进去时，在书房暗格里发现本泛黄的医案。羊皮封面上用金漆写着“寒氏验方“，内页夹着张黑白照片，年轻男人站在紫藤花架下，眉骨处纹着与寒琦相同的星宿。
走廊忽然传来急促的脚步声。寒琦转身时白大褂扬起冷冽的弧度，护士推着治疗车冲进来，金属托盘里的针管叮当作响。他退到门边时，看见杨梓萱正把脸埋进枕头，潮湿的阴影漫过她发白的颧骨。
“患者需要静养。“他对着护士长举起处方笺，钢笔字迹洇开墨渍，“今晚的镇痛剂剂量“
杨梓萱突然抓住他的袖口。她掌心的温度透过棉质布料传来，像初春解冻的山涧漫过岩石。寒琦看见她指甲缝里残留着褐色药渍，那是他昨日熬药时溅在指尖的朱砂。
“你祖父的日记，“她声音轻得像床头心电图的嗡鸣，“藏在老宅佛龛后面。“
监护仪突然发出尖锐的长鸣。寒琦感觉后颈渗出冷汗，那些在解剖室见过的腐败景象突然在视网膜上炸开。他扯开领口，星宿刺青在暮色中泛着幽蓝的光，就像那个雪夜，杨梓萱蜷缩在祠堂供桌下时，从雕花缝隙漏进来的月华。
“我去配药。“他抽回被攥住的袖口，白大褂擦过床栏带起细小的灰尘。走廊尽头的自动贩卖机突然亮起，可乐罐滚落的声响惊飞了窗外栖息的麻雀。
杨梓萱望着他消失在转角处的背影。暮色在他肩头织就薄纱般的阴影，她突然想起祖父临终前的呓语：“寒家男子的脊梁，都是冻了三生的玄冰。“此刻那具苍白的脊背正在夕照中融化，某种温润的光泽顺着脊椎沟壑流淌，像春溪解冻时冲开的碎玉。
她摸索着按下呼叫铃。护士闻声推门时，看见她正盯着窗外渐暗的天空。西斜的残阳正掠过住院部楼顶的避雷针，在玻璃幕墙折射出细碎的虹光。杨梓萱的嘴角浮起若有似无的笑意，就像那个雪夜她偷看医案时，发现祖父在“血僵病“词条旁画的朱砂小楷——那分明是句未写完的情诗。
