重力向上攀升。玻璃橱窗外，末班电车沿着来时的轨迹缓缓退回隧道深处，车窗里的伞花重新收拢成干爽的模样。
“时间不是直线，是莫比乌斯环。“男人将银戒按在吧台上，金属表面浮现出黄河古道的卫星云图，“我们不过是被困在环上的蜉蝣。“他忽然露出脖颈后的刺青，那是个由齿轮与星轨组成的图腾，每个齿尖都对应着二十八星宿的方位。
女孩捡起怀表时，青海湖的卫星定位点突然泛起绿光。地图上的血色三角开始分解，重组为敦煌石窟的飞天壁画。她校服第二颗纽扣不知何时脱落，露出里面微型罗盘的轴承，那些游丝般的金属丝正与星图产生共振。
当第一滴雨悬停在落地窗前时，我看见自己的倒影正在分裂。无数个“我“从雨珠里诞生，有的穿着民国长衫仰望星空，有的握着青铜剑刺向海浪，最远处那个“我“正站在紫金山天文台的废墟上，手中铜制日晷的晷针正指向银河旋臂的缺口。
电子钟重新跳动时，所有幻象如退潮般消散。男人将照片收回皮夹，封底露出张泛黄的船票——1937年12月12日，上海十六铺码头至青岛。女孩把青铜钥匙放在吧台，钥匙齿纹里的经卷残片自动拼凑成《推背图》第四十五象。我端起凉透的咖啡，发现杯底沉淀着细小的星砂，在杯壁折射出猎户座腰带的光芒。
雨停了。霓虹灯牌上的“2024“字样正在雨水浸泡下剥落，露出底下崭新的“2025“。穿校服的女孩消失不见，只留下本《大唐西域记》压在咖啡杯旁。翻开扉页，有人用朱砂笔写着：“当时间成为环，所有离别都是重逢的倒影。“
此刻的半阙流光渡。
高霜树，李铭渊，九界门门主修庆，柯木四人正在品茶论道。
“英灵的存在是否合理？”
“人可以制造出英灵，许多的异常出现，灵师与普通人的界限因为英灵而拉大，中世纪圣殿当时制造了变种人去对抗灵师。”
“那灵师都死完了，变种人又该怎么处理？又制造神性压制变种人？”
“变种人死完后呢？”
“命运又是否真的存在呢？柯木先生”
“我知道命运之轮确实存在，它上面的十二个指针指示着命途。”
李铭渊：十二命途？存在，因果，意识，自由，时空，进化，系统，价值，边界，信念，规则，通现。
柯木：我听说过的版本是时空连续体，量子本源，能量守恒，信息本体论，熵增原理，对称破缺，维度架构，观测者效应，模因涌现，数字本体论，美学原理，意识参量。
暮色漫过雕花窗棂时，茶汤正泛起第三道琥珀色涟漪。高霜树指尖摩挲着青瓷盏沿，檐角铜铃被穿堂风叩响的刹那，他忽然想起二十年前在北邙山巅见过的雪——那雪也是这般清凌凌地悬在半空，仿佛随时会坠下来碎成满地星子。
“英灵的存在是否合理？“
李铭渊的茶盏停在唇边，蒸腾的热气模糊了他眉骨投下的阴影。这位素来以铁血著称的九界门主此刻倒像尊玉雕，玄色劲装裹着的身躯在烛火里泛着冷光。修庆转动着手中茶盏，瓷底与檀木相触的轻响惊醒了角落里打盹的狸奴，那畜生的尾巴扫过青砖时，带起一缕若有若无的檀香。
“人可以制造英灵。“李铭渊忽然开口，声音像淬了冰的刀刃，“中世纪圣殿用变种人对抗灵师，就像用火把扑火——“他屈指弹落盏中浮沫，“后来呢？变种人成了新灾祸，神性锁链锁得住肉体锁不住魂魄，最后还不是要造更高维度的观测者？“
柯木的银丝眼镜链在烛光里晃了晃。这个永远裹在灰鼠皮斗篷里的男人总让人想起古墓里沉睡的机关兽，此刻他正凝视着博古架上那具青铜浑天仪，仿佛要透过斑驳铜锈窥见宇宙真容。“你们听过量子泡沫里的时间囚笼吗？“他忽然转身，镜片上映出窗外飘摇的灯笼，“每个命途都是折叠在十一维空间的弦，当观测者凝视深渊——“
“十二命途
