了。“他对着罐身凝结的水珠举起打火机，幽蓝的火苗窜起时，整条街道的路灯突然陷入诡异的同步明灭。在第十一次心跳的间隙，他看见自己影子在雨水中分裂成无数个分身，每个分身都在施展不同维度的时空法术——有的在折叠爱因斯坦罗森桥，有的在编织克莱因场的弦，最年长的那个分身正用左手撕开自己的胸膛，掏出一颗跳动的银色心脏。
当消防车的鸣笛撕裂雨幕时，他正蹲在巷口喂流浪猫。橘猫蓝宝石般的眼睛倒映着便利店橱窗，那里有张寻人启事上的少女照片，与母亲临终前紧攥的泛黄照片重叠在一起。他摸了摸口袋里温热的怀表，表盖内侧微型罗盘的指针突然开始逆向旋转，表盘玻璃下浮现出密密麻麻的二进制代码，正在将《推背图》第四十五象的谶语编译成Pytho算法。
“还差最后一块拼图。“他对着怀表轻声说，远处天文台的射电望远镜突然转向他的方位。当第一滴雨落在他扬起的面颊时，整个城市的电子钟同时跳回五分钟前，便利店招牌的LED灯管开始倒序播放二十年前的新闻联播。他握紧罐装啤酒的手指关节发白，知道这是命运齿轮开始逆向转动的征兆——就像他上周在量子生物实验室看到的场景，那些被基因编辑过的小白鼠，正在培养皿里演绎着逆向的孟德尔定律。
雨幕中忽然传来孩童清脆的笑声，他转头看见穿黄色雨衣的小女孩正在水洼里踩出涟漪。每个涟漪荡漾开时，都映出不同时间线上的自己：七岁时在旧书店发现《时间简史》的午后，十五岁在手术同意书上签字的颤抖，此刻在便利店门口凝视量子涨落的少年。当最大的涟漪即将消散时，小女孩突然转头对他微笑，瞳孔里旋转着达芬奇手稿里的维特鲁威人。
“你找到钥匙了。“她的声音像风铃掠过青铜编钟，“在第七个平行宇宙的孟菲斯神殿废墟里，时间之神遗留的沙漏正在倒流“
便利店突然陷入黑暗，应急灯亮起的瞬间，所有货架上的商品都开始逆向坠落。他冲向自动贩卖机，在最后一枚硬币落入投币口时，听见自己骨骼传来齿轮咬合的咔嗒声。当拉环弹开的脆响划破雨夜，他看见易拉罐里升起青铜色的星云，星云中央悬浮着半块汉代玉璜——正是母亲临终前从病床栏杆上掰断的那截。
“因果律的锁眼“他对着玉璜上浮现的河图洛书轻笑，雨滴在接触到玉璜表面的瞬间结晶成六棱冰花，“原来藏在人类最古老的数学之美里。“远处传来早班电车的轰鸣，他知道当第一缕阳光刺破云层时，这座城市将会记住某个少年在雨夜最后的舞蹈——以克莱因瓶为笔，用量子泡沫作墨，在时空的羊皮卷上写下永恒的悖论诗篇。
