爱把跳跳糖倒进中药汤剂，看彩色晶体在苦涩里炸裂成星尘。“知道吗？蚂蚁会啃食所有甜美的尸体。“她曾用镊子夹起泡在福尔马林里的蝉蜕，“就像我们注定要被钉在时间的琥珀里。“
地铁隧道深处传来轰鸣，广告屏上的虚拟偶像正在演唱她最爱的那首歌。我数着隧道壁闪烁的环形灯，第三十二盏时，玻璃倒影里的自己突然裂成无数碎片。每个碎片都在重复着相同的动作：打开手机相册，放大她去年生日时戴的那顶贝雷帽，直到像素点汇聚成淹没视网膜的黑色潮水。
解剖学教室的挂钟指向凌晨四点，福尔马林池里漂浮的器官开始缓慢旋转。我摘下手套，看着掌纹里干涸的紫色药渍，突然想起她总爱把钢笔别在耳后。此刻虚空中传来笔尖划过纸页的沙沙声，是那封被退回的情书正在平行时空里重新燃烧——火苗舔舐信纸时，她夹在字里行间的银杏叶标本正在灰烬中舒展叶脉。
便利店冷藏柜发出低沉的嗡鸣，三文鱼刺身在零下十八度的寂静中缓慢氧化。我对着冰柜玻璃呵气，水雾凝结的镜面上浮现出她仰头喝冰可乐的模样。气泡在玻璃瓶壁炸裂的瞬间，我听见自己骨骼传来细微的碎裂声，像是谁在胸腔深处敲击着装满碎玻璃的许愿瓶。
地铁末班车进站的汽笛撕裂雨幕，车厢顶灯在雨水中晕染成模糊的光斑。我数着对面车窗上流动的雨痕，第一千次经过她家楼下的银杏树时，金黄的扇形落叶突然悬浮在空中。风掠过树梢的刹那，所有落叶同时燃烧成金色灰烬，像极了毕业典礼那天被阳光晒化的蜡像——她站在我烧焦的影子里，白裙子被热浪掀起细小的波浪。
解剖楼标本室突然断电，黑暗中有磷火般的幽蓝光点在飘荡。我的手术刀跌落在地，金属碰撞声惊醒了沉睡的标本瓶。浸泡在福尔马林里的蓝闪蝶振翅欲飞，磷粉在黑暗中划出彗星般的轨迹。当我的指尖触到她遗落在操作台上的发圈时，整面标本墙突然发出潮水般的轰鸣，无数玻璃瓶同时炸裂，飞溅的液体在空中凝结成她转身离去的剪影。
便利店冰柜的照明灯管闪烁三次后熄灭，黑暗中传来自动门开合的机械叹息。我握紧冰凉的易拉罐，听见自己心脏在胸腔里发出困兽般的低吼。当第一缕晨光刺破云层时，便利店门口的流浪猫突然弓起脊背，瞳孔里倒映着我身后缓缓升起的朝阳——那光芒太过刺目，竟让我看清了她留在奶茶杯沿的半枚唇印，正以肉眼可见的速度褪成苍白的灰烬。
