，药汁里浮着两粒红枸杞，像极了那年她被一顶小轿抬进朱家时，袖口沾着的合欢花蕊。老爷枯枝般的手指划过她腕间玉镯，凉意顺着血脉爬上心口，惊醒了沉睡在檀木妆奁深处的记忆——十五岁那年的槐花落在书生青衫上，少年用竹枝编的蛐蛐笼换走她半块定胜糕，笑声惊飞了檐角铜铃。
深宅的夜总是来得急。当更漏声第七次响起时，她会对着菱花镜拆开发髻。铜镜里映着雕花拔步床的流苏帐，帐顶的百子嬉戏图在烛火里扭曲成狰狞的鬼影。指尖抚过冰凉的螺钿妆台，忽然触到夹层里藏着的油纸包，展开是半块焦黄的定胜糕。那年新婚夜她躲在红绸堆里咬下的碎屑，竟在樟脑气息里保存了整整三个春秋。
后院的合欢树开始落叶时，她终于在账房先生的账本里寻到端倪。泛黄的宣纸上，朱笔勾勒的田产地契旁，歪斜地写着“沈氏长孙明媒正娶“的字样。窗外的蝉鸣突然聒噪起来，她看见十五岁的自己站在渡口，父亲残破的蓝布长衫被江风鼓成船帆，怀里的婚书被雨水泡成模糊的墨团。而此刻妆匣底层，那支点翠的蝴蝶簪正泛着幽光，簪头的红宝石是她被抬进朱家那日，母亲偷偷塞进她手心的压箱钱。
某个暴雨倾盆的深夜，她赤脚踩过积水漫溢的天井。西厢房漏雨的瓦当在青石板上敲出清响，像极了那年私塾先生戒尺敲打书案的声音。拐角处残破的月亮门后，少年时的竹马正在教她描《快雪时晴帖》，松烟墨的气息混着槐花香，缠成解不开的结。而此刻她湿透的绣鞋正踩过积水里破碎的月亮，惊醒了沉睡在藻井深处的金龙，鳞片折射出的冷光刺痛了她眼角的泪痣。
腊月初八那日，老爷从苏州收来对翡翠嵌螺钿的贵妃榻。雕花床柱上盘踞的螭龙在烛火里游动，她蜷在铺着狐裘的榻角，看老爷用翡翠扳指叩击案几。檀木算盘珠碰撞的脆响中，她忽然想起父亲临终前攥着的那枚生锈钥匙——此刻正挂在祠堂最深处，锁着母亲陪嫁的妆奁。那里面除了褪色的嫁衣，还有半本被虫蛀的《牡丹亭》，书页间夹着的并蒂莲笺纸，是她与那个落第书生在私塾后墙根下交换的诗句。
惊蛰那夜的春雷劈断了东墙的紫藤。她抱着装满旧衣的樟木箱穿过回廊时，看见月光在积水里投下交错的影子，像极了当年私奔那日打翻的胭脂盒。箱底压着的素绢上，歪斜的“死生契阔“被虫蚁啃出蜂窝般的孔洞，而旁边那幅未完成的工笔画，正是她被抬进朱家那日，躲在轿帘后偷看的少年郎。画中人身着月白长衫，指尖拈着半朵将谢的合欢，眉目间尽是江南烟雨般的温润。
谷雨前后，老爷从金陵带回来个西洋座钟。黄铜钟摆晃动时，她总错觉是渡口的船橹在搅动流水。某个雾气弥漫的黎明，她站在褪色的朱漆大门前，看铜环上凝结的露珠折射出七重幻影——十五岁的自己抱着装满诗稿的包袱，母亲倚着残破的雕花门啜泣，而那个本该出现在渡口的青衫少年，此刻正站在朱家祠堂的阴影里，手中握着半块染血的玉佩。
梅子黄时节的暴雨来得毫无征兆。她蜷在拔步床的角落，看雨水顺着瓦当坠落在合欢树上。那些被雷火劈焦的枝桠间，忽然绽开一朵殷红如血的花。当老爷带着酒气掀开床帐时，她腕间的翡翠镯子突然坠地，在青砖上碎成三瓣。月光穿过破碎的窗棂，照亮妆台底层泛黄的信笺——那是少年用簪花小楷写就的婚书，边角处还沾着那年私奔那日打翻的雄黄酒。
中元节放河灯那夜，她抱着装满旧物的藤箱走向后门。守夜人的梆子声惊飞了芦苇丛中的夜枭，她看见自己的倒影在积水中摇晃，恍惚间与十五岁那年的倒影重叠。当第一盏莲花灯漂过石拱桥时，她忽然听见熟悉的竹笛声。顺着声音摸到荒废的梨园，残破的戏台上，那个本该作古的少年正在月光下吹奏《牡丹亭》。他鬓边沾着夜露，手中竹笛已生出斑驳的绿锈，吹出的调子却还是当年私塾后墙根下的《折柳曲》。
秋分那日，老爷从京城带回个穿湖绉旗袍的少女。梳双鬟的小丫鬟捧着珐琅彩妆盒，盒里躺着支点翠的蝴蝶簪，与她妆奁底层那支竟是一对。当老爷醉醺醺地
