折成纸船放进排水沟时，铁锈正顺着沟渠蜿蜒成暗红色的河。
直到那个被月光腌入味的凌晨，他听见血管里传来冰层碎裂的声响。弹头在胸腔里苏醒，化作液态的汞顺着动脉奔涌，将记忆冲刷成斑斓的万花筒——防空洞潮湿的霉味、妹妹辫梢的槐花香、还有弹道划破夜空时，远处教堂钟声里惊飞的灰鸽。
“原来死亡是种会发芽的种子。“他躺在手术台上，看着无影灯在金属器械上折射出星群。麻醉剂漫过神经末梢时，他竟听见自己骨骼生长的声音，像春笋顶开冻土般清脆。
再次睁开眼，世界裹着层毛茸茸的滤镜。晨雾中卖豆浆的老妪鬓角沾着露水，三轮车链条转动的咔嗒声惊醒了电线杆上的麻雀。尹珏低头看自己完好无损的胸膛，皮肤下流动的不再是血液，而是某种透明的、闪烁着星屑的液体。
他开始收集世界的碎片。旧货市场铁皮棚顶漏下的光斑，糖炒栗子摊前蒸腾的雾气，还有穿校服的少女耳机里漏出的旋律——这些曾被死亡过滤掉的琐碎，此刻都化作液态的颜料，在他视网膜上涂抹出流动的油画。
某个暴雨突至的黄昏，他蹲在便利店屋檐下躲雨。玻璃橱窗映出他潮湿的倒影，发梢滴落的水珠在柏油路上炸开成透明的花。穿黄色雨衣的女孩抱着文件袋跑过，高跟鞋踩碎的水洼里，他看见无数个自己正在重生。
“要一起走吗？“女孩突然转头，伞沿抬起时露出淋湿的睫毛。她掌心的创可贴印着卡通兔子，尹珏闻到她发间飘来的松节油味道，像极了防空洞外那株槐树抽芽时的气息。
他们沿着铁轨走向废弃的游乐园。旋转木马的彩漆龟裂成鳞片状，摩天轮的钢架在暮色中燃烧着铁锈色的火。女孩踮脚摘下生锈的铜铃铛，风穿过空洞的铃舌，发出类似竖琴的呜咽。
“这里死过很多人。“她抚摸着旋转木马底座的弹痕，“但你看，野蔷薇从齿轮缝里开得比教堂尖顶还高。“尹珏蹲下身，发现锈蚀的铁板缝隙里，真的有指甲盖大小的粉色花苞正在颤动。
当第一朵花绽开的瞬间，他听见胸腔里传来潮汐声。那些液态的星屑开始沸腾，在血管里掀起温柔的飓风。女孩的瞳孔倒映出漫天星斗，其中两颗格外明亮——像极了当年防空洞外他折的纸船，此刻正在记忆的银河里缓缓航行。
“他们说第二次生命是从承认只有一次生命开始的。“女孩把铜铃铛挂在他脖子上，金属表面还带着体温。尹珏突然想起手术台上的无影灯，那些折射的光斑此刻正在他血管里重新排列组合，拼凑出全新的星座图谱。
他们在黎明前登上摩天轮。轿厢升到最高点时，尹珏看见整座城市的铁轨正在苏醒。生锈的枕木下钻出嫩绿的草芽，废弃的站台缝隙里开满勿忘我，远处跨江大桥的钢索上，麻雀衔着折断的琴弦筑巢。
“看！“女孩突然指向江面。晨雾中，无数透明的人影正从沉船残骸里浮起，他们手牵着手走向星光璀璨处。尹珏的耳畔响起潮水般的私语，有妹妹写信时笔尖摩擦信纸的沙沙声，有狙击手扣动扳机前深长的叹息，还有母亲在产房里撕心裂肺的哭喊。
当第一缕阳光刺破云层时，尹珏的皮肤开始渗出细碎的光尘。女孩的黄色雨衣在风中猎猎作响，她脖颈后的蝴蝶胎记正在振翅欲飞。旋转木马传来生锈齿轮重新咬合的声响，第一片银杏叶打着旋儿落在生锈的票根上。
“要接住这些坠落的星光啊。“女孩将掌心贴在玻璃上，凝结的水珠里映出万千星辰。尹珏伸手触碰的瞬间，整座游乐园突然开始逆向生长——摩天轮的钢架收缩成银色的种子，旋转木马褪去彩漆露出崭新的木纹，连铁轨缝隙里的野蔷薇都蜷缩成含苞的骨朵。
他们在时光的褶皱里奔跑，身后拖曳着星尘织就的轨迹。防空洞的阴影正在消融，露出底下埋藏的蒲公英田。尹珏终于看清那些液态星屑的真实形态——是无数个未写完的故事在血管里奔涌，是所有来不及落地的诺言在心脏里结晶。
当暮色再次降临，他站在重生的铁
