锡伯的心倏地一颤。去年深秋，正是这罐酒让他们陷入如今的僵局。彼时她醉醺醺地说：“南枝，你总说江南是留不住人的，可酿酒的人年年都等花开。“他笑着接过酒坛，却没看见她转身时眼底漫过的苦涩。
船缓缓靠岸，夏七一跳下来时不小心踩到石板缝里的青苔，整个人踉跄着扑进他怀里。这个瞬间让锡伯想起许多年前，她也是这样跌进他怀里，发间的茉莉花香混着水乡的湿气，将错就错地成了他青春里最荒唐的印记。
“你走那天，我在染缸里捞了半日，“夏七一的声音像浸了水的蛛丝，“捞出了你留在这里的速写本。“她打开蓝印花布包裹，露出一沓泛黄的画纸。每一页都画着同一个场景：穿靛蓝旗袍的女子站在染坊门口，发间别着朵半开的白莲。
锡伯的瞳孔骤然收缩。那些画他从未示人，却在每个失眠的雨夜反复描摹。原来她早已将他的魂魄收在瓶中，封进这方寸之间的江南。
“十年前你问我，为什么要学染布。“夏七一轻轻摩挲着陶罐上的纹路，“因为你说过，江南的雨最会骗人。当年我躲在布坊后看你画速写，你画完了却要撕掉，说沾了水汽的色彩太不真实。“
乌篷船突然剧烈晃动，打翻了船头的酒罐。琥珀色的酒液在青石板上洇开，宛如十年前那个雨夜，她打翻了他手中的颜料盘。彼时他冲她吼：“你知不知道这是故宫博物院借展的矿石颜料？“她却只是静静地把残渣收进篮子，说：“颜色再美，终究会褪的。“
“现在呢？“锡伯忽然抓住她的手腕，染缸里升腾的热气模糊了视线，“我们现在算不算在重蹈覆辙？“话音未落，檐角铜铃突然急促地响起来，惊起满巷的雨燕。
夏七一挣开他的手，陶罐“啪“地摔在青石板上。碎片折射着天光，像极了当年染坊失火时，她从火海里抢出来的那幅未完成的画。画中女子正转身离去，裙裾扫过满地狼藉的蓝草，将最后的靛青色永远留在了火场里。
“南枝，“她忽然轻笑，“你总说我像江南的雨，可你不知道，雨水最擅长的，是替人圆谎。“她弯腰拾起一块陶片，锋利的边缘划破掌心，“你看，这样我们就有了一模一样的伤口。“
锡伯的呼吸蓦地停滞。他想起昨夜做的梦，梦中她站在满池凋零的荷花间，素白旗袍被血染得通红。而此刻她掌心的血珠渗进陶土里，竟开出一朵妖异的红莲。
“要走吗？“夏七一将染血的陶片塞进他手心，“就像十年前你带着速写本消失那样。“乌篷船再次划来，船头挑着的红灯笼映得她眼底波光潋滟，“不过这次，我会在每个雨夜的酉时，在染坊门口等你。“
锡伯站在原地，看船橹搅碎一池星光。他忽然明白，江南的雨从不说实话，它说今夜有雨，可明日清晨，总有人踩着积水说“天晴了“。就像他们之间那些未说出口的误会，像青石板下的暗河，无声地流淌了十年。
暮色漫过图书馆的穹顶时，尹珏的影子正斜斜切过第三排书架。窗外的香樟树簌簌摇落几片枯叶，细碎的光斑在实木地板上织成一张闪烁的网。他伸手去够顶层那本《追忆似水年华》，指尖忽然触到某样硬物——那是张泛黄的借阅卡，卡号下印着“2022.03.15林沁“，借阅人签名栏里并排躺着自己的工整字迹。
空调出风口发出轻微的嗡鸣，倒计时牌在墙角猩红如血的字刺得人眼眶发烫：距离毕业典礼还有71小时49分。尹珏突然想起今天早上在镜子里看见的自己，黑框眼镜滑到鼻尖，右眼下垂的眼尾堆着倦意，这个样子竟与三年前在樱花树下遇见林沁那日别无二致。
那是2022年的早春，图书馆顶层的阅览室还飘着消毒水混着旧书的霉味。尹珏抱着一摞物理竞赛资料撞开门，猝不及防被满室樱花雪惊得踉跄。穿浅绿衬衫的女生正在整理书架，马尾辫随着动作轻轻摇晃，发梢沾着花瓣：“同学要小心台阶。“她的声音像刚开封的汽水，带着气泡破裂的清脆。
后来他们总在这座秘密花园相
