年号旗。
绕帐兵的少年们被拆散流放，唯有两个最年幼的偷偷塞给他一块刻着“明”字的木牌，那是他们操练时用的令牌。
孙亮将木牌藏在袖中，指甲深深抠进木纹里。
会稽的住处原是县丞的旧宅，院墙斑驳，只有两个老卒看守。
孙亮刚到的第一个月，会稽百姓听闻昔日的少年天子被贬至此，纷纷带着酒食来看望，却被守卒拦在门外。
有个曾受孙亮赈济的淮南老汉，跪在墙外哭了三天，直到孙亮在院内喊道：“老人家回去吧，朕已不是天子，莫要因朕获罪。”
他在会稽的日子，每日读书、写字，偶尔会登上府后的小山眺望建业方向。
一次，他见田埂上有孩童在玩“打仗”的游戏，便走过去指点：“你们这样列阵，侧翼会被攻破。”
孩童们认出他是被贬的皇帝，起初害怕，后来见他平易近人，便常来听他讲兵法。
“等我长大了，就去建业帮陛下夺回皇位。”一个名叫阿福的放牛娃认真地说。
孙亮笑着摸他的头：“好好种田读书，比打仗强。”
可转身回到屋内，却对着铜镜抚摸自己的脸颊——他才十六岁，鬓角竟已生出几根白发。
永安二年（公元259年）春，全公主被孙休流放豫章，临行前托人给孙亮送来一封密信，说孙綝已被孙休与张布、丁奉联手诛杀，劝他隐忍待时。
孙亮读完信，将信纸烧在香炉里，灰烬随着烟飘出窗外，像极了他破灭的希望。
他知道，孙休虽是兄长，却绝不会容他这个“废帝”存在。
果然，次年秋，会稽郡突然传出流言：“孙亮将乘舟入建业，复位登基。”
紧接着，孙亮的宫人举报，说他“使巫祝祷祠，有恶言”。
这些罪名，与当年孙和被废时如出一辙。
孙休的诏书很快送到会稽：“前会稽王孙亮，昏虐无道，心怀怨望，着贬为候官侯，即日迁往交州。”
候官（今福州）地处偏远，瘴气弥漫，这哪里是迁徙，分明是赐死。
押送孙亮的船队出发时，会稽百姓自发聚集在江边，有人捧着刚收获的稻子，有人提着陶罐装的米酒，却被兵卒用刀棍驱散。
孙亮站在船头，对着百姓深深一揖：“亮无能，连累江东父老。”
人群中爆发出哭声，阿福挣脱母亲的手，追着船跑了很远，直到被浪涛吞没了身影。
行至浙江口（钱塘江入海口），孙亮忽然病倒。
随行的医官是孙休派来的，只开些无关痛痒的草药。
夜里，孙亮躺在船舱里，听着浪涛拍船的声音，想起十岁登基那日，父皇的灵柩停在太极殿，他曾对天起誓要守住江东。
如今想来，那誓言竟像个笑话。
他从枕下摸出那块刻着“明”字的木牌，借着月光反复摩挲。
当年绕帐兵操练时，他曾说：“朕与你们，当如这木牌，宁折不弯。”可到头来，最先折断的却是自己。
“水……”他渴得厉害，喊了几声却无人应答。
守卒都在舱外饮酒，谈论着到了交州如何领赏。
孙亮挣扎着爬起来，想倒杯冷水，却失足撞翻了案几。
案上的铜镜摔在地上，裂成了数片，每一片里都映出他苍白绝望的脸。
天亮时，兵卒发现孙亮已没了气息，嘴角还残留着苦杏仁的味道——他不知何时藏了一包毒药，那是他早为自己准备的结局。
消息传回建业，孙休表面“哀悼”，却下令将所有护送的兵卒处死，理由是“未能尽职”。
只有那个曾被孙亮识破的宦官，偷偷将孙亮的遗物——那块木牌和半枚玉佩，埋在了建业城外的梧桐树下。
太康元年（公元280年），西晋灭吴。
原吴国少府卿戴显在整理宫廷
