是我们这样识时务的好。”
孙鲁育只是笑笑，指尖摩挲着腕间那串不起眼的木珠——那是用皖水畔的桃木做的，朱宣离京前托人送来的，说能“避祸”。
赤乌七年的冬天，建业下了场罕见的大雪。
全府的梅花开得正盛，孙鲁育披着狐裘在庭院里赏梅，忽然听见仆妇们在廊下窃窃私语。
“听说了吗？新都郡那边传来消息，朱都尉在平叛时中了埋伏，下落不明。”
“就是从前和公主有婚约的那位？唉，也是个苦命人……”
手里的暖炉“哐当”一声掉在雪地里，滚烫的炭火溅在雪上，瞬间化出一个个黑坑。
孙鲁育僵在原地，耳边嗡嗡作响，仿佛又听见朱宣说“皖水的冬天比建业冷”，说“冰能结到三尺厚”。
他是不是就冻在那冰天雪地里？是不是还攥着那卷被她弄脏的《左传》？
她疯了似的往内院跑，撞翻了迎面走来的全怿。
全怿看着她通红的眼睛，忽然冷笑：“怎么？听到旧情人的消息，心疼了？”
“他在哪里？”孙鲁育抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，“朱宣到底在哪里？”
全怿甩开她的手，掸了掸被抓皱的锦袍：“一个叛臣之子，死了也是活该。父皇早就下了令，朱家余孽，格杀勿论。”
“你说谎！”孙鲁育的声音发颤，“他不是叛臣！他是……”
“是什么？”全怿逼近一步，眼神像淬了冰，“是你心里那点见不得人的念想？孙鲁育，别忘了你现在是谁的妻子！是全府的少夫人！再敢提那个名字，我就让你永远闭嘴！”
那天夜里，孙鲁育把自己关在房里。
雪还在下，透过窗棂落在她的发间，像落了层霜。
她从妆奁最底层翻出那封麻纸信，“皖水长流，静待君归”八个字已被摩挲得发毛。
她忽然笑了，笑着笑着就流出泪来——皖水长流，可等的人，再也回不来了。
从那以后，孙鲁育才真正成了全府的影子。
她不再读史，不再画画，甚至连皖水的艾草香都藏得更深了。
全怿对她渐渐满意，觉得她终于“认清了自己的位置”。
朝堂上的风波依旧不断，太子换了新的，朝臣换了一批又一批，只有她像株被遗忘在角落的兰草，默默地枯荣。
直到赤乌十三年，父皇孙权病重。
那天全府上下都在忙着准备入宫问安，孙鲁育坐在镜前，任由侍女为她梳妆。
铜镜里的女人眼角已有了细纹，眼神像潭死水。
忽然，乳母慌慌张张地跑进来，手里攥着张字条：“公主，朱……朱都尉还活着！他现在就在城外报恩寺！”
孙鲁育猛地抬头，铜镜里的人影晃得厉害。
她抢过字条，上面是熟悉的字迹，只是比从前潦草了许多：“皖水未竭，等你归乡。”
窗外的阳光正好落在字条上，烫得她指尖发颤。
原来他没死，原来他还在等。
可她能去哪里呢？
她是全怿的妻子，是孙吴的公主，她的脚早已被这椒房的冷寂缚住，寸步难行。
“烧掉它。”孙鲁育把字条递给乳母，声音平静得像一潭深不见底的水，“就当……从未见过。”
乳母含泪点燃字条，火苗舔舐着麻纸，将那八个字烧成灰烬。
孙鲁育望着镜中的自己，忽然觉得脸上有些凉——原来她还会流泪。
那天入宫时，建业城的梅花又开了。
孙鲁育坐在马车里，掀起车帘一角，看见报恩寺的塔尖在远处若隐若现。
她知道，那里有她失去的青春，有她不敢触碰的念想，有皖水永远流不到的远方。
而她，只能继续坐在这辆驶向深宫的马车里，驶向那片早已注定的冷寂。
