那日的争论持续到深夜，烛花爆了三次，刘备最终拍板：“宅院归还，功过两清。”孙乾离开时，诸葛亮送他到府门，月光下两人的影子被拉得老长。
“公佑啊，”诸葛亮忽然轻笑，“旁人皆道我谨慎，却不知你才是藏锋于柔。”
他望着远处的锦江河，想起父亲说过的“水善利万物而不争”，此刻江风拂过鬓角，忽然觉得，比起战场上的刀光，朝堂上的“守心”更难——但有些东西，就像颍川书斋里的那盏孤灯，哪怕世道再暗，也不能灭。
章武三年（223年）的孟春，白帝城的梅花开得格外凄清。
孙乾扶着廊柱咳嗽，掌心咳出的血珠落在青石板上，像极了当年涪城宴上洒下的葡萄酒。
他数着台阶往上走，永安宫的烛火在雾霭里明明灭灭，恍惚间又回到建安十三年，那个在江夏冒雨筹粮的夜晚，肩头的粮袋压得生疼，却听见百姓说“刘使君的人来了，咱们有救了”。
“公佑，你来了。”刘备的声音从帷帐里传来，比去年在猇亭时更沙哑。
孙乾掀起帘幕，看见榻上的人瘦得脱了形，握着他的手凉得像冰。
“当年在新野，”刘备指腹摩挲着他掌心的茧，“你说‘游说诸侯，需知百姓之苦’，如今朕才知，失了百姓，便失了天下。”
榻前的诸葛亮红着眼眶，赵云握着剑柄的手在发抖，而孙乾只是轻轻摇头，从袖中取出一卷绢帛——那是他耗时半年整理的《益州民生策》，扉页写着“轻徭薄赋，劝课农桑”，“明公还记得吗？
当年在颍川，先生说‘士不可忘天下’，如今天下未平，但益州的百姓，该喘口气了。”
窗外忽然起了风，吹得烛火左右摇晃。孙乾望着刘备渐渐闭上的眼睛，忽然想起二十年前那个在新野城头初遇的午后，那时主公的鬓角还没有白发，眼里盛着整个天下的光。
他想起自己无数次出使归来，在辕门外看见的“刘”字大旗，想起西川道上百姓捧着新米送来的场景，想起诸葛亮在《出师表》里写“亲贤臣，远小人”时，曾笑着说“公佑便是贤臣”。
此刻帷帐外传来更夫打更的梆子声，三更天了，他摸了摸腰间的玉珏——这枚父亲留下的旧物，竟陪他走过了半生乱世。
临终前的那夜，孙乾让童子将书桌搬到窗前。
月光落在未写完的《论语》批注上，他盯着“君子和而不同”几字，忽然笑了。
这些年，他见过太多“同而不和”的争斗——袁绍兄弟相残，刘表父子猜忌，就连蜀汉阵营里，法正与诸葛亮也曾因治法之争红脸。
但他始终相信，真正的“和”，是像刘备临终前托孤那样，让诸葛亮主政、李严治军，让不同的光芒汇聚成照亮乱世的火。
“把这些交给丞相。”他指着案头的书卷，声音轻得像飘落的梅瓣，“还有，告诉家人，不必立碑。”
童子含泪点头，却见他望着窗外的白帝城，目光忽然变得清亮——那里有长江奔涌，有孤灯闪烁，有无数像他这样的书生，在历史的褶皱里，用一生的光阴，守护着“仁”与“信”的微光。
千年后的成都武侯祠，文臣廊的孙乾塑像前，常有游人驻足。
他的面容在岁月里渐渐模糊，唯有腰间的玉珏纹路清晰，仿佛还带着颍川巷陌的月光。史书对他的记载不过寥寥数笔，《三国志》说他“雍容风议，见礼于世”，《资治通鉴》提过他“数使诸侯，不辱使命”，却很少有人知道，这个看似低调的文臣，曾在蒯越的书房里熬红过眼，在蜀道的风雪中摔断过马鞭，在白帝的病榻前，用最后的力气，为益州百姓写下轻徭的条陈。
乱世从来不乏英雄，却更需要“守心”的人。
当关羽的青龙偃月刀成为传说，当诸葛亮的羽扇摇成神话，孙乾们的故事，藏在户籍册的数字里，藏在百姓的歌谣里，藏在那些“不重要”的史笔之间。
他们是历史的经纬
