帅帐外的牙门旗说：\"若能擎此旗而行，便拜你为旗头。\"
那牙门旗以精铁为杆，缀满铜铃，旗杆底部刻着\"陈留义兵\"四个大字。
典韦解开外袍，露出如铁铸般的胸肌，左手握住旗杆底部，沉腰坐马，喝一声\"起\"，旗杆竟缓缓升起。
他托着旗杆在演武场绕行三圈，铜铃叮当声中，汗水顺着下巴滴落，砸在青石板上发出\"啪嗒\"声。
全场将士皆屏息凝视，直至他将旗杆稳稳插回旗座，才爆发出山呼海啸般的喝彩。
在张邈军中的日子，典韦却过得并不顺遂。
他看不惯校尉克扣军粮，曾在辕门当众掀翻粮仓，让霉变的粟米倾泻而出；又因拒绝与都尉的小舅子分赃，被诬陷\"意图谋反\"。若非夏侯惇及时出手相救，险些被处斩。
\"你这样的性子，在这乱世要吃大亏。\"夏侯惇拍着他的肩膀叹气，\"跟我去曹公帐下吧，那里或许容得下你这把快刀。\"
兴平元年（194年），曹操与吕布的濮阳之战，成为典韦的封神之战。
那日清晨，他站在军阵最前端，看着吕布军的\"赤马队\"如红色潮水般涌来——战马皆披赤色战甲，骑士手持丈二方天画戟，阳光下宛如移动的火焰。
典韦转头对身后的十名死士说：\"等会儿我掷戟时，你们只管跟着砍杀，莫要回头。\"
死士们看见他眼中跳动的火光，忽然想起民间传说中的刑天，那个断头仍要舞干戚的战神。
\"十步！\"斥候的声音里带着颤抖。
典韦却蹲下身，从靴筒里取出一块鹿皮，慢条斯理地擦拭手中的铁戟。
他听见自己的心跳声，如战鼓擂动，每一下都撞击着肋骨。
\"五步！\"鼓声骤起，他如猎豹般跃起，第一戟掷出，正中铁骑咽喉，那骑士连人带马轰然倒地，竟将身后的骑兵撞得人仰马翻。
余下铁戟如连珠箭，在五步之内尽皆出手，七名骑士应声落马，戟尖穿透胸甲的声音，如同冬日砸开冰层的脆响。
吕布在远处望见，惊问左右：\"此乃何人？\"
陈宫叹曰：\"观其战法，类古之恶来也。\"
恶来是商纣王麾下猛将，以勇力闻名，能\"手裂兕虎\"。
此语传入曹操耳中，他抚掌大笑：\"吾得典韦，如纣王得恶来，惜吾非纣也！\"
战后论功，曹操解下自己的锦袍披在典韦身上，锦袍落在他血迹斑斑的铠甲上，宛如一朵盛开在荒地上的红梅。
建安元年（196年），曹操迎献帝至许都，定都大典那日，典韦奉命率虎卫军拱卫皇宫。
他身着明光铠，手持大斧，站在德阳殿前，目光如鹰隼般扫过文武百官。
当献帝从轿辇中走出时，他注意到皇帝的衣袖微微发抖，脸上虽涂着脂粉，仍掩不住眼底的惊惧——那是被董卓、李傕吓破了胆的眼神。
\"陛下万安。\"曹操上前行礼，声音里带着几分刻意的温和。
典韦却在心底冷笑，他见过太多上位者的虚伪——就像李霸被杀前，也曾拉着他的手说\"贤侄何必动怒\"。
献帝赐曹操节钺时，殿外忽然传来乌鸦的怪叫，典韦猛地转身，大斧在石阶上划出火星，惊得群臣纷纷后退。
他知道，这许都看似平静，实则暗流涌动，就像平静的河面下，藏着无数噬人的鳄鱼。
夜里宿卫曹操寝帐，典韦常坐在帐外的胡床上，借着月光擦拭兵器。
他的兵器库里，除了常用的铁戟、大斧，还有十二柄特制的短戟，每柄都刻着\"卫\"字——那是他亲自督造的，戟头淬了剧毒，见血封喉。
某夜，他听见帐内传来曹操的梦呓，断断续续说着\"奉孝...吕布...\"，便起身在帐外踱步，直到东方既白，才发现自己竟在原地踏出了
