一阵酸楚。
再有几年，她的更年期就该到了。一旦绝经，今天这种的尴尬局面也就消失了，不过，她就变成永远长不大的老姑娘了。
酸楚过后，叶青突然想起了左手的变化，心里又升起了强烈的恐慌：“自己若是有事，自己若是完蛋了，妈妈怎么办，谁来照顾她？外婆还能照顾她几年？”
没了自己，妈妈一旦犯了病，那就是谁都不认得了，在这个现实无比的世上，即便能苟延残喘的活下去，也会遭受难以想象的非人待遇，或许，就连一只动物都不如……
“千万不要让我有事，千万不要让我有事……”叶青闭上双眼，在心里极度虔诚地默默祈祷。
由于闭了双眼，手里的淋浴头不知不觉偏移了方向，热水喷了叶妈妈一头一脸，她却是毫不着恼，反而咯咯娇笑着捧起盆子里的脏水，又泼了叶青一头一脸。
她以为，好儿子在跟自己玩闹呢。
叶青的祈祷被无情打断。
“别闹了，别闹了，该刷牙了……”
“这样，上下刷，哈哈，真笨……”
“不行，还得刷，这才刷了几下？刷牙一定要仔细，记住了吗？里面，里面也要刷……”
“吐水的时候，头要低一些，不要喷得到处都是……”
叶青的声音从卫生间里断断续续传了出来，耳背的外婆更是听了一个隐隐约约。
老太太一下一下拖着地，嘴里嘀咕着：“有个这么孝顺的儿子，也是你的福气，可是，你又偏偏不懂得福气是什么……唉！”
这句话，老太太也重复过很多遍，很多遍……
