结。
“既然想不起来，说明也不是什么重要的事。”
平静的日子，一天一天过去，终是一天，村口的阿婆没有挺过这个夏天。
生死之事，年轻人不是第一次遇到，这三年，村中的老人终究抵不过生老病死，连夜打造棺材，以亲子之礼送葬。
没有过多的礼节，同村的老者都看得很开。
“赵大姐快一百岁了，这算是喜丧。”
“是啊。”
年轻人任劳任怨，忙前忙后，直到阿婆的棺材入土，村中的老者相互搀扶，朝村子方向走去。
“小俊，等我死了，你记得给我埋在这里。”
其中一个老者笑着指着一处空地，随后目光落在旁边的坟包，眼中满是回忆，“我跟李老头这家伙斗嘴了几十年，他都是我的手下败将，以为死了，就能清闲？”
“张阿公。”
年轻人欲言又止，随后点点头，“好。”
“今年的庄稼长势挺好的，又是丰收年。”
张阿公目光移向不远处的土地，那里原本是荒山，经过年轻人的开垦，变成了农田，“小俊，记得粮食下来，给老头子我熬碗地瓜粥，那李老头活着的时候，最喜欢了。”
接下的日子依旧，这世间不会因为突然少了谁，而有所改变。
只是年轻人每次扛着锄头回到村子，再也看不到那永远都坐在村口的老妪，虽然说话含糊不清，但眼中的慈爱从未改变。
“阿婆，你一直坐在这里，是在等谁吗？”
“哎，年纪大了，想不起来了。”
“哪怕记不起来，都守在这里，应该是很重要的人吧，会不会是阿婆您的孩子？”
“或许是吧……”
回想着之前与阿婆交流，年轻人对于自己遗忘的记忆，浮现一丝好奇。
“我到底是谁？”
夏日很长，也很短，初秋的闷热，随着一场夜雨而消散，果真是一场秋雨一场寒。
张阿公终究没有等到地瓜粥。
又是一座新坟。
秋天比夏天还长，或许是不用每天去耕种吧。
变得清闲的年轻人这么想着，无事之下，再次来到坟地，看着眼前这一个个坟包，其中几个土地较新。
“今年的冬天，还没到呢。”
