“角色”老人嘴角微扬，发出一声轻笑，仿佛对这个问题感到有些诧异。他慢慢地抬起手，那本陈旧的书页像是被一股无形的力量牵引著，自动翻到了某一章。
泛黄的纸张在他手中微微颤动，仿佛在诉说著一个久远的故事。老人的目光落在了那张老照片上，照片上的景象让人毛骨悚然。
一个女作家吊死在书房里，她的身体悬掛在半空中，双脚离地，脚下散落著被墨水浸透的手稿。这些手稿原本应该是她的心血之作，但此刻却被墨水染得面目全非，仿佛在诉说著她內心的绝望和痛苦。
然而，最令人感到诡异的是，女尸的右手竟然被齐腕切断，断口处插著一支钢笔。这支钢笔仿佛是凶手留下的某种標记，又或者是女作家在临死前想要传达给世人的某种信息。
整个场景充满了诡异和恐怖的氛围，让人不寒而慄。
“林秀贞，1947年当红小说家。”老板的声音低沉而缓慢，仿佛每一个字都承载著岁月的重量。他的指甲轻轻地划过照片，那是一张泛黄的黑白照片，上面的林秀贞面容姣好，眼神深邃而忧鬱。
郁桐的心臟猛地跳动了一下，她的目光紧紧地盯著那张照片，一种难以言喻的感觉涌上心头。当老板说出林秀贞最后一部作品的名字时，她的血液瞬间冻结——《镜中情人》，这正是她正在创作的长篇小说的书名！
地下室的空气异常凝重，仿佛被墨汁浸染过一般，让人感到压抑和窒息。郁桐的脚步有些踉蹌，她穿过那堆满禁书的走廊，每一步都像是踩在上，虚浮而不真实。
终於，她来到了一面墙壁前，墙上掛著七幅肖像画，每一幅都被一层黑色的纱幕遮盖著，透露出一种神秘而诡异的气息。郁桐的心跳愈发剧烈，她不知道这些肖像画背后隱藏著怎样的秘密。
“掀开看看。”老板的声音在她耳边响起，同时递过来一盏煤油灯。郁桐颤抖著接过煤油灯，缓缓地揭开了第一幅肖像画的黑纱。
第一幅画：少女溺毙在浴缸，手腕繫著红绳。画框標註《溺亡暑假》初版日期。
第二幅画：医生被自己的手术刀肢解，背景日历显示郁桐流產那天。
……
第七幅画被泼满了红漆，仿佛是被鲜血浸染一般，触目惊心。然而，透过那厚厚的红漆，郁桐还是能够隱约辨认出画面中的內容——那竟然是他自己的脸！
“每个作家都会遇到这种时刻。”老板的声音突然响起，带著一丝无奈和感慨。他剧烈地咳嗽著，仿佛要把肺都咳出来一般，而他吐出的痰里，竟然混杂著墨渍。
“当虚构的怨念足够深重……”老板的话语还未说完，地下室的深处突然传来一阵轻微的翻书声。那声音在寂静的地下室里迴荡，显得格外诡异。
郁桐的心跳陡然加快，他举起手中的煤油灯，小心翼翼地朝著声源的方向照去。隨著灯光的移动，书架尽头的景象逐渐清晰起来——一个身穿校服的少女正静静地坐在那里，低著头，全神贯注地翻看著一本名为《水中的第十七个夏天》的书。
当煤油灯的光芒照到少女身上时，她似乎感觉到了有人在注视著她，缓缓地合上了书本。然后，她抬起头，嘴角微微上扬，露出了一个让人毛骨悚然的微笑。
没有脸。
书页间仿佛有一股无形的力量在涌动，突然间，湖水从书页的缝隙中渗了出来，如同一股清泉般流淌到地面上。这股湖水並没有像普通的水一样四处流淌，而是在地面上形成了一个小小的漩涡，仿佛有什么东西在吸引著它。
“別看她的脸！”老板的声音突然响起，带著一丝惊恐。他紧紧地拽著郁桐的手臂，想要將她往后拉，远离那股神秘的湖水。然而，由於太过匆忙，老板不小心撞翻了一个铁盒，盒子里的东西散落一地。
郁桐的目光被吸引到了地上，她看到了从铁盒里滚出来的七枚生锈的钢笔尖。这些钢笔尖看起来已经有些年头了，上面布满了铁锈，但仍然可以清
