开春时，阿砚果然在东墙下翻了土，豆子蹲在一旁，把去年留的两颗红豆小心埋进土里，指尖沾了些湿泥，却笑得眉眼明亮。苏先生搬来竹椅坐在廊下，手里捧着本旧书，目光却落在两人身上，偶尔指点几句播种的分寸，风里飘着新抽的柳丝气息，混着泥土的腥甜，漫过整个院子。
没过多久，红豆便发了芽，嫩生生的绿芽顶着豆瓣，在风里轻轻晃。豆子每日都要去看两回，有时阿砚从镇上回来，会带些新采的桃花，她便找了个粗瓷瓶插着，放在红豆苗旁，红白相映着，倒成了院里的景致。春日的雨来得软，夜里淅淅沥沥落着，豆子躺在床上，还惦记着院里的小苗，阿砚笑着把她往怀里拢了拢：“放心，我傍晚已经搭了竹棚，淋不着。”
入夏时，红豆藤顺着竹架爬得满了，开了细碎的白花，风一吹便簌簌落些花瓣在地上。牡丹也开得正好，粉的、紫的绽在枝头，苏先生说这是院里最热闹的一季。傍晚时分，阿砚搬来竹桌放在花下，泡上一壶新摘的绿茶，豆子端来刚做的绿豆糕，三人坐着说话，偶尔有蝴蝶落在牡丹花瓣上，停片刻又飞走，留下满院的花香与茶香。
孩子们也常来院里玩，有时围着红豆架追闹，有时蹲在牡丹旁数花瓣，豆子便拿些糖块分给他们，看着他们跑远的身影，眼里满是温柔。阿砚见她喜欢，便在院角搭了个小秋千，用粗麻绳缠着木板，打磨得光滑。豆子坐上去时，阿砚在身后轻轻推着，秋千晃起来，能看见墙外的青瓦与远处的青山，风里带着花的甜香，她忍不住笑出声，声音落在暮色里，软得像棉花。
等到秋日，红豆荚便饱满起来，红得发亮，挂在藤上像一串串小灯笼。阿砚搬来梯子，小心翼翼摘着红豆，豆子站在下面接，把红豆放进竹篮里，不一会儿便装了小半篮。苏先生说要留些做种，剩下的可以串成手链，豆子便挑了些圆润的，用细红线串了两串，一串自己戴，一串给阿砚，红绳绕在手腕上，倒成了彼此的念想。
摘完红豆，又到了做枣泥糕的时候。今年的野枣比去年更红些，阿砚背着竹篓去后山，豆子也跟着去，两人踩着落叶往山里走，阳光透过树叶洒下光斑，落在身上暖融融的。摘完枣回来，院里又热闹起来，孩子们帮着洗枣，苏先生坐在一旁剥枣核，豆子和阿砚忙着熬枣泥，甜香漫出院子，引得路过的邻居都探头问几句。
枣泥糕蒸好时，天色已暗，阿砚点了盏油灯放在桌上，昏黄的光映着满桌的糕，豆子拿起一块递给阿砚，看着他咬下一口，眼里满是期待。阿砚嚼着，点头说：“比去年更甜些。”豆子笑着咬了一口，果然甜得恰到好处，混着枣的香与糯米的软，在舌尖慢慢化开。
夜里，豆子又摸出了
