声音响起的那一刻，她等乘客陆续起身，才慢慢跟着收拾东西。
手臂有些发麻，腿也不听使唤。
但她必须坚持到目的地。
她拖着发麻的腿，跟着大伙儿下了车。
东州的风又干又硬，迎面扑来，夹着一股土腥气，闻着陌生得很。
车站广场上，一条红布横幅挂在那儿。
风一吹，哗啦哗啦直响。
风吹起地上的沙尘，打在脸上有点扎，像小针轻戳。
她抬手遮了下眼睛，视线一下子模糊了。
站在原地愣了几秒，才慢慢看清出口在哪儿。
林嘉扫了一眼四周，就收回了目光。
她根本不想看这些，心里乱得很。
脑子里只反反复复盘旋着一件事：
找到沈庭樾，领证结婚，拿到家属证明，然后安顿下来。
可她除了知道沈庭樾这个名字，就只剩一串号码了。
那号码是昨晚她收拾字画时，从一堆旧纸里掉出来的。
她捡起来看了一眼，记住了号码。
没有地址，没有单位全称，只有这个号码。
她反复背诵，直到能一字不差地默写出来。
她甚至不确定这个人是否真的在满城，是否还在，或者是否还记得这门婚约。
但她没有别的选择，只能赌这一把。
如果电话打不通，或者对方否认，她可能就彻底失去了方向。
出了车站，满城的太阳晃得她眼睛都睁不开。
广场上挤满了人。
她站在台阶上，四下张望，不知道该往哪边走。
脸被阳光烤得发烫，汗从额头滑下来，顺着脸颊往下淌。
她往前走了几步，忽然听见有人喊：“去招待所的，这边集合啦！”
林嘉问了路，找到了招待所。
一楼有间小卖部，玻璃柜里摆着糖块和牙刷牙膏这些日用品，墙角放着部黑色的老式电话，机身上连着根线。
旁边贴着张纸条写着：“打电话要先登记。”
她推门进去，屋里灯光暗黄，地面是水泥的，墙皮裂了缝，还掉了几块。
柜台后面坐着个姑娘，低着头织毛衣，手指翻得飞快。
林嘉走到电话边，盯着那台转盘电话，手有点抖。
“同志，我想打电话。”
“先登记。”
说话的是个扎着两条辫子的接线员，抬头看了她一眼，从柜台下拿出本子和钢笔递过来。
林嘉接过笔，手心全是汗，字写得歪歪扭扭。
她在本子上写下名字、老家和要打的号码，没空擦汗，也没法重写。
登记完，她深吸一口气，报出那串背了无数遍的数字：“我找沈庭樾同志。”
接线员拨动转盘，号码一个个转出去。
听筒里先是“嘟嘟”的忙音，接着变成等接通的长响。
电话刚拨出去，接线员脸色就变了，皱起眉，直直盯着她。
“这是队伍的专线，你是什么人？有什么事？”
林嘉喉咙一紧，心跳快得像要蹦出来。
她清楚这号码不一般，也明白队伍电话不是谁都能打的。
“我未婚夫在队伍，我是来探亲的。”
林嘉握着电话，手心有点出汗。
电话那头迟迟没有回应，只有电流嗡嗡的杂音。
她没察觉到，角落里一个原本缩在破椅子上打瞌睡的男人，突然睁开了眼。
他没声没响地站起身，装作伸懒腰的样子晃了两步。
接着就慢悠悠往门口走，几下就消失在招待所外头。
营地，训练场。
天空湛蓝得近乎刺眼，没有一丝云彩。
太阳火辣地照着，土地都被烤得冒烟。
训练场中央的黄土早已被晒得发白。
场地中央，一个人正被八个壮实的兵围攻。
这些士兵个个虎背熊腰，穿着迷彩作训服。
他们呈
