储藏室里弥漫着一股尘封多年的木屑与旧纸张混合的气味，月光透过唯一的窗棂，在堆积如山的杂物上投下斑驳的光影。
楚牧之的动作很轻，仿佛怕惊扰了这里的时光。
他打开一个樟木箱，里面整齐地叠放着奶奶生前最常穿的几件蓝布衫，旁边是一个小小的首饰盒。
他打开盒子，里面没有金银，只有一条已经褪色到看不出本来颜色的红绳，上面串着一枚磨得光滑的铜钱。
这是奶奶十八岁时求来的护身符，戴了一辈子，直到临终前才颤抖着交给他。
他握着那条冰凉的红绳，指尖摩挲着铜钱上模糊的纹路，心中那股压抑了许久的酸楚再次涌了上来。
他走到院子里，坐在奶奶常坐的那张小马扎上，抬头望着夜空中那轮清冷的明月，又低头看了看掌心的红绳，像是对它，又像是对天上的奶奶轻声呢喃：“要是您还在，就能看见这灯多亮了。”
话音刚落，院子角落那盏一直静静燃烧的煤油灯，灯芯猛地一跳，火焰骤然拔高，又瞬间收缩，仿佛一颗不稳定的心脏在剧烈搏动。
一缕微不可查的光芒从灯芯中剥离，如同一条纤细的金色游蛇，悄无声息地钻入古井之中。
整个世界仿佛静止了一秒。
下一刻，异变陡生！
院外的七十二条老街，那些见证了城市百年变迁的铸铁路灯，像是收到了无声的号令，同时将光束投向了这间不起眼的老屋。
光，不再是单纯的照明，而是变成了拥有质感的颜料。
无数道光束在空中交织、折射，以老屋斑驳的墙壁为画布，开始勾勒一幅惊心动魄的画卷。
光影流动，线条汇聚。
一个轮廓渐渐清晰，那是楚牧之自己，他站在画面的正中央，眼神中还带着一丝茫然。
紧接着，他左手边的光影温柔地凝聚，幻化出奶奶慈祥的面容，她脸上的每一道皱纹都清晰可见，嘴角含着一抹欣慰的笑意，仿佛从未离开。
楚牧之的呼吸瞬间停滞了。
然而，这仅仅是开始。
在他右手边，另一道光影迅速成型，那是苏晚晴。
画面中的她，少了平日里的冷静与果决，眉眼间带着一丝柔和，静静地站在他身侧。
而在他的脚边，一团凝实的黑光跳跃着，化作小黑的模样，亲昵地绕着他的裤腿打转。
最震撼的，是画面的背景。
那七十二盏铸铁路灯的光影并未消散，它们化作了根系，深深扎进画面的土地里，向上生长出繁茂的枝干，枝干不断蔓延，最终竟覆盖了整座城市的缩影。
这不再是一幅画，而是一个以光铸就的世界，一棵扎根于城市心脏的家族之树。
“滴滴滴——”刺耳的警报声划破了夜的宁静。
苏晚晴几乎是破门而入，她脸色苍白，手中的平板电脑上，无数数据流如瀑布般滚落。
“全城光网信道被未知信号强行接管！城市监控、社交平台影像、甚至……甚至是你游戏账号里的截图数据，都被调用了！”
她抬头看到墙上的光影巨画，瞬间失语。
那画面太过温暖，也太过诡异，像一场用整个城市的数据资源编织的美梦。
她艰涩地开口，声音带着颤抖：“它……它怎么会知道什么是‘家’？”
趴在井边的小黑，黑曜石般的眼睛倒映着光画，两只耳朵轻轻抖动了一下，用一种近似叹息的语气说：“它听见你每晚回来时，都会对着这空无一人的院子说‘回家了’。哪怕这里，只有你一个。”
苏晚晴的心被狠狠地撞了一下，看向楚牧之的眼神里充满了复杂的情绪。
楚牧之却从最初的震撼中回过神来，一股莫名的寒意从心底升起。
这种被窥探、被安排的感觉，让他想起了那个冰冷的家，想起了那对从未给过他温
