上。
那扇窗的玻璃碎了一角，露出黑漆漆的洞口，里面空无一物。
可那束光，就那么固执地守在那里，像是在守护某个未曾完成的梦，又像是在等待某个不会归来的人。
雨水顺着他的脸颊滑落，冰冷刺骨。
楚牧之站在原地，一动不动。
他忽然想起很久以前，奶奶一边给他缝补衣服，一边絮叨的话：“灯这东西，不怕旧，就怕没人疼。你心里念着它，它就总能给你亮着。”
心里念着它……
他猛地转身，用尽全身力气朝家的方向奔去。
雨水模糊了视线，脚下的积水四处飞溅，他却从未感觉如此清醒。
回到家，他浑身湿透，却径直冲到床头柜前，翻出那个积灰的针线盒。
在最底层，他找到了最后一根红绳。
那是奶奶留下的，据说能保平安。
他颤抖着手，将这根红绳穿过钥匙扣，然后紧紧地系在自己的腰间。
几天后的清晨，天光微亮。
楚牧之走出家门，巷口那盏熟悉的老灯，正静静地亮着。
与以往不同，它的光晕不再固执地投向任何一户人家的窗台，而是化作一汪柔和的光潭，轻轻洒在清晨湿润的石板路上，宛如一条蜿蜒的发光小河。
林知夏抱着她的笔记本电脑，从巷子深处走来，脚步轻快得像一只蝴蝶。
她路过楚牧之身边，朝他眨了眨眼，那眼神里有种洞悉一切的默契。
巷尾，苏晚晴靠着墙，对他无声地点了点头。
没有言语，也无需言语。
楚牧之笑了笑，那是一种卸下重负后的释然。
他转过身，不再回头，迈开脚步，朝着城西的方向走去。
刚刚走出百米，他忽然感觉身后有一道光追了上来，温柔地拂过他的后颈。
他下意识地回头——只见巷口那盏老灯，正以一种急切而清晰的节奏，忽明忽暗。
三短，一长，三短。
那不是求救，而是一种呼唤，一种确认。
楚牧之没有回应。
他只是将手插进口袋，紧紧握住了腰间那根红绳的绳结，感受着它粗糙而坚韧的触感。
风起了，吹过城市的钢铁森林，带起一阵低沉的呜咽。
就在他前行的方向，那片笼罩在晨雾中的城西深处，某条他从未踏足过的陌生小巷里，一盏尘封多年的路灯，正挣脱黑暗的束缚，缓缓地、坚定地亮了起来。
