一把小刷子，一点点扫开碎裂的玻璃碴，然后拿出宽大的透明胶带，像一个外科医生做缝合手术一样，小心翼翼地将破碎的灯罩一点点重新粘贴起来。
她的动作依旧很慢，嘴里还哼着一首谁也听不懂的童谣，调子简单而古老。
巷子里死一般的寂静，只有她轻柔的哼唱声在回荡。
唱到第三遍的时候，一道黑影从墙头一跃而下，悄无声息地落在她身边。
是小黑。
它没有靠近，只是绕着林知夏走了三圈，然后，它伸出尾巴，那闪烁着微光的尾巴尖，轻轻地、试探性地搭在了灯座的底座上。
就在那一瞬间，奇迹发生了。
那根残破的灯管，忽然闪烁了一下。
紧接着，一缕极其微弱、却稳定无比的光芒，从碎裂的缝隙中透了出来。
那光芒很暗，甚至不如林知夏手里的手电亮，但它亮着，像一颗在风中即将熄灭却又顽强燃烧的烛火，持续不断。
巷子里某个角落传来一声压抑的惊呼，随即又被黑暗吞没。
楚牧之在二楼的窗后，将这一切尽收眼底。
他的手指紧紧攥着窗帘，指节泛白，但他终究还是听了苏晚晴的话，一步未动。
他知道，这个刚刚诞生的、脆弱的连接，不容许任何外人打扰。
从那天起，林知夏的生活多了一项奇怪的功课。
她开始记录巷子里每一盏灯的亮灭规律，甚至用不同颜色的笔，在自制的巷子地图上，画出它们光晕的强弱变化。
她的记录本上，写满了奇怪的对应关系：三号楼的夫妻吵架时，他们门前的灯光会变得冰冷惨白；五号楼的老人过生日，儿孙满堂，那晚他家的灯就格外温暖，带着一圈橘黄色的光晕。
她还发现，小黑每天傍晚的巡逻路线，精准地踩在了每一盏恢复光亮的灯下，不多不少，正好串联起整个巷子的光网。
林知夏在地图上用红笔圈出这些位置，标注上三个字：“光脉节点”。
直到一个暴雨倾盆的夜晚，巷口一盏老灯被狂风吹得连根晃动，最终“砰”地一声倒在积水里。
林知夏几乎是立刻就冲进了雨幕中。
她费了九牛二虎之力，才将沉重的灯柱扶起，重新靠在墙上。
在搬动过程中，她粗糙的金属边缘划破了手掌，鲜血顺着雨水，渗进了灯座的锈缝里。
她没在意，确认灯不会再倒下后，就跑回了家。
第二天雨过天晴，当那盏灯重新亮起时，它的光晕中，竟泛着一圈若有若无的、温柔的粉红色，像是被什么东西悄悄染了色。
楚牧之终于等不下去了。
他在巷口拦住了下班回家的林知夏。
“你……是不是感觉到了什么？”他问得有些突兀，声音因为长久的沉默而显得干涩。
林知夏扶了扶鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛清澈而平静。
她看着楚牧之，没有丝毫惊讶，仿佛早就料到会有这次对话。
“我不知道它是什么，”她轻声说，“但我知道，它有生命，有情绪。它怕黑，怕孤独，更怕……被当成一个没有感情的工具。”
她顿了顿，像是在回忆什么，脸上露出一丝温暖的笑意。
“昨晚，我做了个梦。梦见一个很慈祥的老太太，坐在一盏灯下笑着织毛衣。她对我说，‘灯和人一样，要人疼，别怕麻烦’。”
轰的一声，楚牧之感觉自己的整个脑子都炸开了。
灯要人疼，别怕麻烦。
这句话，是奶奶生前最常挂在嘴边的话。
小时候他嫌家里的老灯不够亮，闹着要换新的，奶奶就是这么一边抚摸着灯罩，一边对他说的。
他猛地回头，望向自家二楼的窗台。
那束曾经只为他而亮的光，不知何时，已经彻底移开了位置
