静静地等待。
夜幕降临，当晚饭的香气飘散在楼道里时，异变发生了。
一楼走廊的声控灯，在没有任何人经过的情况下，突然亮起。
它没有像往常那样亮一分钟就熄灭，而是开始闪烁。
四下。
不偏不倚，不多不少，正好对应着楚牧之画在门口符号上的那道波纹的四个起伏。
紧接着，仿佛是收到了信号，二楼的灯光应声而起，三楼、四楼……整栋楼的感应灯，像一支训练有素的军队，依次被点亮，每一盏灯的闪烁节奏都与门口那道波纹的弧度完全同步！
楚牧之站在窗前，看着这壮观而又诡异的一幕。
院子里，小黑正蹲在地上，长长的尾巴在灰尘里一圈一圈地划动，留下了一个与蜡笔符号同构的完美弧线。
深夜十一点，苏晚晴带着一身寒气敲开了楚牧之的门。
她没有多余的寒暄，直接将一台笔记本电脑推到他面前。
屏幕上是一组复杂的数据模型和一张全市电网分布图。
“看这里，”她指着图上被标红的区域，正是他们所在的小区，“半个月前，全城意外停电的那一晚，我们这个区的灯光恢复速度，比其他所有区域平均快了百分之四十七。”
楚牧之皱起眉，这确实不正常。
“而且，你看恢复的顺序。”苏晚晴切换了画面，一段由无数光点组成的动态视频开始播放。
那些光点从他们小区开始，依次亮起，向外扩散，整个过程构成了一个……完整而强劲的心电图波形。
“这不是电力问题，”苏晚晴的声音带着一丝颤抖，“这是‘心跳’。是某种意志，在驱动着电流的流向。”
她忽然抬起头，目光灼灼地盯着楚牧之：“你有没有想过，当年你激活那个储物袋，或许根本不是因为你有什么狗屁权限，而是因为……你是第一个，在绝望中‘听懂’它的人？”
楚牧之如遭雷击，整个人都怔住了。
苏晚晴的话像一把钥匙，瞬间打开了他尘封的记忆。
奶奶病危的那个雨夜，医院下了病危通知书。
他无助地坐在走廊里，手里死死攥着从战场上带回来的那个战术头盔，头盔上挂着那个毫不起眼的储物袋。
他没有想过什么激活，也没有念什么咒语，他只是把所有的希望都寄托在那上面，一遍又一遍地在心里默念着，祈求着。
再亮一次，求求你，再亮一次……就像奶奶病房里的心电监护仪一样，再跳一次。
凌晨四点，楚牧之从噩梦中惊醒。
他梦见自己站在一片无边无际的黑暗里，手中紧握着那个微弱震动的储物袋。
他张开嘴想要求救，却发不出任何声音，喉咙里像是被棉花堵住。
就在他即将被黑暗吞噬的瞬间，远处，一盏灯亮了。
接着是第二盏，第三盏……成千上万盏灯，从四面八方亮起，每一盏灯的闪烁节奏，都和他当年在医院走廊里默念的那句“再亮一次”的频率，完全一致。
他猛地睁开眼，冷汗浸湿了后背。
窗外，院子里那盏最老的路灯，正独自一明一灭。
三短，一长，三短。
正是他梦中，也是他记忆深处，那个绝望祈求的节奏。
小黑轻盈地跃上床沿，嘴里叼着半截不知从哪找来的红绳，轻轻放在了他的枕边。
灯影晃动间，楚牧之的目光扫过墙壁。
墙上那幅他一直没来得及完成的、描绘着小区夜景的油画，不知何时，竟被添上了一笔。
一道淡红色的细线，从画中他家的窗户延伸出去，像一根脆弱却坚韧的血脉，将画中每一盏亮起的灯，全都连接在了一起。
那个由光组成的庞大生命体，在这一刻，仿佛终于完成了它最后的神经接驳。
