这预感如同一根冰冷的针，刺破了宁静的表象，扎进楚牧之的神经深处。
他一夜无眠，直到凌晨，那种由无数光点汇聚而成的诡异安宁才被一道更具侵略性的光芒撕裂。
光不是从天际线透出，而是从窗外直射进来，带着一种急躁的、神经质的搏动。
那不是日出。
楚牧之猛地坐起，心脏狂跳。
他冲到窗边，看到对面楼下的路灯正在以一种疯狂的频率闪烁，三盏一组，明灭之间仿佛在打着一套无人能懂的摩斯密码。
这不是故障，故障的闪烁是无序的、垂死的挣扎，而这光，充满了生命力，甚至是一种焦灼的意志。
他迅速披上外衣，冲出家门。
冰冷的晨风让他瞬间清醒，也让他看清了眼前骇人而壮观的一幕。
整条老旧的街道，所有在昨夜被他“点亮”的路灯，此刻都活了过来。
它们不再是协调一致的光海，而像是一群被投入沸水中的活鱼，每一盏都在以自己独特的节奏疯狂跳动，彼此交织，仿佛在激烈地争吵，又像是在拼命地回应，甚至在徒劳地安抚。
混乱，却又暗藏着某种秩序。
楚牧之的目光最终锁定在三号楼下那根最熟悉的老灯柱上。
他缓步走近，蹲下身，侧耳倾听灯柱内部传来的微弱电流声。
那声音断断续续，与灯光的明灭完全同步，形成一种独特的节拍。
咚…咚咚…咚……
这频率……
楚牧之的瞳孔骤然收缩，一股电流从尾椎骨直冲天灵盖。
他猛地从口袋里掏出那个早已被烧得只剩残骸的笔记本，用指腹在那粗糙的灰烬边缘上轻轻摩挲。
记忆深处，某个被尘封的画面瞬间清晰——那是他第一次从崩溃的系统中召唤出装备“储物袋”时，那东西在他意识深处产生的震动节拍。
一模一样！
“喵。”
一声轻巧的叫声在耳边响起，小黑不知何时已悄无声息地落在了他的肩头。
它黑色的尾巴顺势缠住楚牧之的手腕，尾巴尖的绒毛正以肉眼可见的幅度微微颤抖，那频率，竟与灯柱的电流声、与记忆中的节拍，完美重合。
这些光，在用他的语言和他说话！
他立刻起身，沿着街道快步走起来。
他不再将这些闪烁视为混乱，而是当成了一场盛大的、去中心化的信息风暴。
他强迫自己冷静下来，将每一组路灯的明灭规律死死记在脑中，试图从这片光的海洋里破译出哪怕一个有用的词汇。
就在他走到街角那棵老槐树下时，一个身影让他停下了脚步。
是苏晚晴。
她没有像往常一样拿着平板电脑记录数据，而是手里握着一段早已被淘汰的旧式耳机线。
她将耳机线的一端紧紧贴在冰冷的灯柱上，另一端则塞进了自己的耳朵里，微微侧着头，神情专注得像是在聆听一首绝世的乐章。
楚牧之正要开口，苏晚晴却先一步摘下耳机，看向他，眼神里没有惊奇，只有一种了然。
“不是信号。”她的声音很轻，却像一颗石子投入楚牧之翻腾的思绪中，“是情绪。”
“什么？”
“昨晚，三号楼的王姨因为儿子晚归，母子俩在楼道里大吵一架。”苏晚晴指向不远处那盏闪得最急促、光芒也最刺眼的路灯，“它就这么亮了一整夜，像一颗愤怒的心脏。今天早上，五号楼东角的小禾拿了奥数竞赛的满分，她家门口那盏灯，你看，”她抬手指了指，“亮得特别稳，光芒温暖又坚定。”
她转过头，目光清澈地直视着楚牧之，一字一句地说道：“楚牧之，它们不是被你修好的，它们是被这条街上的人，用喜怒哀乐‘养’出来的。”
楚牧之彻底怔住了。
他
