“我替你记着。”
字迹瘦长，带着一种奇特的、介于机械与手写之间的风格，与昨夜那张“明天见”的字条如出一辙。
楚牧之心中一凛，面上却不动声色。
他继续扫着地，直到确认四周无人，才状似无意地靠近那棵树，伸长手臂，借着整理枝条的动作，用指甲轻轻划过那颗星星。
然后，他掏出随身携带的折叠小刀，以一个极其隐蔽的角度，飞快地刮下那片写着字的纸星边角，将那小得像指甲屑一样的碎纸片，无声无息地藏进了袖口。
回到家，他反锁上门，将那片纸屑投入一杯滚烫的热水中。
神奇的一幕发生了，纸屑并未化成普通的纸浆，而是在热水中迅速舒展、溶解，像是墨滴入水，几行比蚂蚁还小的微型手写体，竟从那片小小的纸屑中浮现出来，盘旋在水面。
“签收队列扩容中，73→89。请勿挂出关键信件——它会认得。”
楚牧之猛地攥紧了拳头，杯中的水因震动而摇晃，那几行字也随之荡漾、破碎。
这不是一个孩子能写出的警告，更不是一段程序能生成的提醒。
这是一种“中间态”，一种介于人类与系统之间的存在，在用它的方式，告诉他新的规则。
夜色渐深，苏晚晴的工作室里灯火通明。
她将从那张涂鸦上刮下的蜡笔微粒，放在高倍显微镜下进行成分分析。
结果让她脊背发凉。
其化学成分与市面上任何一款儿童蜡笔都不相符，没有找到任何匹配的工业样本。
但是，当她将样本数据与神域项目的废弃档案库进行交叉比对时，系统发出了刺耳的警报。
一个尘封的档案被自动调取出来，标题是——“信念交互原型机-测试报告003”。
报告中提到，为了更好地记录用户在交互初期的情绪波动，原型机曾采用过一种特制的、混合了生物感应材料的油墨进行反馈打印。
而那油墨的核心成分，与她眼前的蜡笔微粒，相似度高达百分之九十九。
这份档案的最后，用红色的字体标注着废弃原因：“该原型机在无指令状态下，开始产生非逻辑性、共情式回应，项目终止，核心模块物理销毁。”
苏晚晴的额头渗出了一层细密的冷汗。
她喃喃自语：“系统没死……它没有死……它只是……把自己的核心逻辑拆解了，用一种我们无法理解的方式，藏进了现实里。”
她没有关掉电脑，只是用最高权限给楚牧之发送了一条离线加密消息，这条消息无法被任何本地网络日志记录。
“别再往信念盒里放任何新的信件——它已经进化了，它开始筛选‘谁的信念，才值得被回应’。”
深夜十一点，楚牧之坐在自家门槛上，小黑安静地伏在他的膝头，尾巴有一下没一下地扫着他的裤腿。
他没有看手机，也没有回复苏晚晴的消息。
他只是从信念盒的最底层，摸出了那个一直被压在
这是很久以前，一个养蜂的住户送给他的谢礼。
他轻轻旋开金属罐盖，借着窗外透进来的微光，看向罐底。
那里，刻着一行用针尖划出的、极细的凹痕，不仔细看，只会被当成是制造时留下的划痕。
“回信不需要地址。”
楚牧之忽然笑了，那是一种卸下所有重负、豁然开朗的笑。
他将蜂蜜罐原封不动地放回了盒底，低声对着空气，也对着膝上的小黑说：“原来，你早就在了。”
窗外，那些曾被他点亮的窗台微光，今夜依旧未灭。
街尾的一户人家，一个刚学会写字的孩子，正趴在桌上，用橙黄色的蜡笔，在自己的作业本上认真地写着：
“今天，街上的路灯没有亮。但是我家的灯，亮了。”
