那座废弃的变电站。
这里曾是《神域》游戏信号最强的异常点，是他和队友们奋战过无数个日夜的“圣地”。
如今，这里早已杂草丛生，锈迹斑斑的铁丝网也破了几个大洞。
他本只是想来确认一下，是否还有残留的异常电流。
可刚一走近，他就发现那扇沉重的铁门竟虚掩着。
他推门而入，眼前的景象让他再次愣住。
空旷的变电站中央，一盏崭新的白炽灯泡，正亮着柔和的光。
接线的方式极为粗糙，像是外行人的手笔，但它却奇迹般地连通了早已切断的线路，稳定地亮着。
灯光并非长明，而是在以一种固定的节奏闪烁着。
楚牧之的眼睛死死盯着那光芒，心跳与那节奏渐渐同步。
那是……摩斯密码！
他无声地在心中翻译着：在、岗。
在岗！
他立刻蹲下身，顺着那条粗糙的电线一路摸索。
电线并没有接入变电站的废弃系统，而是从墙角的破洞穿出，一路延伸向了附近的一栋居民楼。
而那栋楼，那个单元……正是李阿婆的家！
那个总是在楼下笑眯眯地看着孩子们玩耍，会给他塞两个热乎乎的肉包子的李阿婆。
这一刻，楚牧之忽然全都懂了。
没有什么超自然的系统，没有什么游戏世界的延续。
有的，只是一群人，一群孩子，一群老人，在用他们最朴素、最笨拙的方式，动用着现实世界里的一切资源，为他延续着一场盛大而温柔的仪式。
当晚，苏晚晴带回了最新的监控片段。
画面显示，凌晨三点，夜色最浓的时候，三个瘦小的身影摸黑来到了楚牧之祖屋的门口。
一个孩子举着手电筒照明，另一个踮起脚，小心地在门上贴上一枚亮晶晶的星星贴纸。
最后一个孩子则对着大门，用只有自己能听见的声音轻声念着：“任务代号：守夜。奖励：牧之明天会笑。”
他们不知道，就在他们完成这个“任务”的瞬间，屋内那台属于楚牧之的、早已没有了游戏信号的终端屏幕，竟无声地亮起了一行幽蓝的字符。
备忘录程序自动弹开，新增了一条记录：“夜间守护值+3。”
楚牧之看着监控画面里那三个小小的背影，久久没有说话。
他只是默默地起身，将那本承载着他童年的相册，郑重地放进了那个他称之为“信念盒”的铁盒子里。
犹豫了一下，他又从笔筒里找出了一支孩子们最常用的、红色的蜡笔，一起放了进去。
小黑悄无声息地跳上桌子，趴在他的脚边，长长的尾巴缓缓搭下，正好盖住了盒子的边缘，像是在用自己的方式，为这个无声的契约进行封印。
深夜，门铃毫无征兆地响了。
打开门，是一个陌生的快递员，递过来一个同样没有任何寄件信息的包裹。
标签上只写着三个字：“签收人：楚牧之”。
包裹不重，打开后，里面竟是一台老式的机械打卡机。
机身是过时的米黄色，屏幕也泛着昏黄的光。
在打印口的位置，塞着一张小小的纸条，上面的字迹苍劲有力，与孩子们的稚嫩截然不同：“替你签到的人，也需要被看见。”
楚牧之的心仿佛被一只温暖的手攥紧。
他将这台打卡机郑重地摆放在“信念盒”的旁边，插上电源。
刚一接通，只听“咔哒”一声轻响，打卡机像是沉睡了百年后被唤醒的巨兽，自动打印吐出了一张卡纸。
上面只有两行字：
日期：今日。
状态：有人在。
就在卡纸吐出的瞬间，窗外，原本零星亮着的路灯，突然一盏接一盏地依次亮起，
