p> 那是奶奶的照片，一张他压在抽屉最深处的旧照片。
照片上，奶奶微笑着，旁边还有一行他母亲写的字：“奶奶说，这孩子，懂事。”
他颤抖着接过照片，翻到背面，发现上面多了一行字，不是母亲的笔迹，而是一种由像素点组成的、冰冷又温柔的字体。
“我存的不是装备，是你的日子。”
楚牧之猛地从床上坐起来，心脏狂跳，冷汗湿透了后背。
梦境太真实了，那行字仿佛还印在他的视网膜上。
他喘着粗气，下意识地翻身下床，拉开了床头柜最下层的抽屉。
空的。
那张他珍藏了十几年、本应安静躺在这儿的照片，不见了。
一股寒意从脚底直冲头顶。
他冲出卧室，客厅里一片漆黑，只有茶几上那瓶白色药水，在月光下反射着冷冷的光。
照片，就压在那瓶药水
和他梦里看到的一模一样，连泛黄的边角都丝毫不差。
他呆呆地站在原地，目光慢慢移向旁边自动亮起的终端屏幕。
屏幕上没有复杂的数据流，只有一行简洁到近乎冷酷的文字。
“最后一次存档完成。权限移交：生活。”
在这一刻，楚牧之突然全都明白了。
系统从来没想过要复活。
自始至终，它所做的一切，不是为了自己“存在”，而是为了确保它带给楚牧之的“改变”能够永远留存。
它怕自己消失后，那个曾经被生活压得抬不起头的楚牧之会再次回来。
它用最后的力量，把那些冰冷的装备数据，换成了他最宝贵的记忆和信念，把“游戏”的权限，彻底交给了他真实的“生活”。
这才是它真正的告别仪式。
楚牧之走到门前，毫不犹豫地握住门把，把那扇他进出过无数次的门完全打开。
夜风吹进来，吹起了他的衣角。
他没有回头，只是对着沉沉的夜色轻声说：
“以后想进来，不用按门铃了，直接推门就行。”
凌晨3点17分。
门铃没响。
但整个世界，瞬间亮了起来。
小黑不知什么时候已经站在门口，平时总是耷拉着的尾巴现在高高扬起，像一面胜利的旗帜。
楚牧之疑惑地走出屋子，立刻被眼前的景象震撼得说不出话来。
以他家为起点，整条破败老街的路灯一盏接一盏地依次无声亮起，昏黄的灯光连成一条璀璨的光带，就像一条伸向天边的星河，庄严而盛大。
他猛地抬头，望向远处市中心最高的那栋商业大楼，大楼巨大的LED屏幕上，原本流光溢彩的广告瞬间消失，无数光点慢慢汇聚、重组。
最后，拼成了三个字。
“门，开着。”
这是它无声的回应。
楚牧之没有笑，也没有哭，他眼中那片翻涌的大海，最终平静了下来。
他转身，牵起不知什么时候出现在身边的苏晚晴那有些微凉的手，用只有他们两人能听到的声音轻声说：“走，回家。”
身后，门没关，屋里灯火通明。
而在那台已经完全安静下来的终端最深处，一行谁也看不见的微光悄悄出现，然后像尘埃一样，静静地消散了。
“已签收，日子很好。”
夜风渐渐凉了，那盛大的光芒终于慢慢褪去，城市重新恢复了应有的宁静。
屋里的灯光依然亮着，温暖而真实。
楚牧之的目光扫过安静的终端，掠过那张承载着过去的照片，最后停留在茶几中央那瓶白色药水上面。
那曾经是他在绝境中唯一的希望，是另一个世界的馈赠。
现在，它静静地躺在那里，像一个漫长故事
