”、“风铃响”，根本不是它在求救，而是它在用自己仅剩的方式，笨拙地确认一件事——他是否安好。
想通了这一点，楚牧之拿起手机，主动拨通了苏晚晴的电话。
“别重启它。”他的声音平静而坚定。
电话那头的苏晚晴明显愣住了，带着一丝困惑和紧张问道：“为什么？你……你都看到了？”
“它选择用‘滴水’和‘风铃’和我说话，不是为了回来，是想确认我过得好不好。”楚牧之走到窗边，望着楼下的车水马龙，轻声说，“它已经用它的方式告别了。如果我现在为了见一面而把它强行叫醒，那不是重逢，而是在利用它的执念，亵渎它最后的温柔。”
苏晚晴握着冰冷的手机，久久没有说话。
她能想象出楚牧之说这番话时的表情，那份超越了普通情感的理解与尊重，让她感到一阵莫名的心安。
许久，她才用近乎叹息的语气说：“……你说得对。”
挂断电话，她最后看了一眼屏幕上的隐藏协议，然后毅然决然地按下了删除键。
随着一连串指令的执行，服务器上那最后一缕微光，被彻底格式化，归于虚无。
当晚，楚牧之打开电脑，熟练地登录了《神域》的官方网站。
他找到了账号管理中心，申请注销自己名下所有的游戏账号。
这是他最后的告别。
他填好所有信息，点击“提交”按钮。
然而，就在提交的瞬间，页面并未如预期般跳转到成功页面，反而弹出了一个猩红的、充满警告意味的异常提示框。
“警告：用户ID：MPZ_001，已绑定最高伴生权限，不可解绑，不可注销。”
楚牧之怔住了。
MPZ_001，那是他最初的，也是唯一一个游戏ID。
他盯着那行字，先是错愕，随即，嘴角抑制不住地微微上扬，最后化作一个释然的、温暖的笑容。
原来，系统留给他的最后礼物，不是一场虚幻的复活，而是一道永不磨灭的、刻印在世界底层的印记。
他关掉电脑，走到窗前，推开窗户，让晚风拂过脸颊。
城市的霓虹灯海在他眼中铺开，如同璀璨的星河。
就在这时，远处市中心最高的一栋摩天大楼的LED巨幕，原本正在播放的广告画面，忽然毫无征兆地一黑。
下一秒，屏幕上开始出现毫无规律的、剧烈的白光闪烁。
短促、明亮、停顿……
那不是故障，那是摩斯密码！
小黑不知何时已蹲在他的脚边，仰着头，金色的瞳孔中倒映着那明灭的光点。
它像是完全看懂了那光的语言，竖起的耳朵微微抖动了一下，随后伸出爪子，在光滑的地板上轻轻划动。
一横，一顿，三点，一横……
楚牧之低下头，看着小黑划出的痕迹，在心中默念出那段被译出的信息。
“门，没关。”
他抬起头，再次望向那已经恢复了广告画面的巨幕，仿佛刚刚的一切都只是幻觉。
但他知道，那不是。
“我知道。”他轻声说，声音轻得仿佛在与空气对话。
他没有拿出手机拍照，也没有向任何人提起这诡异的一幕，只是默默地转身，拉上了窗帘，将整个城市的灯火与那道来自未知宇宙深处的回响，温柔地、决绝地，一并关在了窗外。
房间重归静谧，只有小黑的金色眼瞳在黑暗中熠熠生辉。
楚牧之走到衣架前，取下了一件许久未穿的旧外套。
外套的口袋里，似乎还残留着一丝淡淡的烟草与泡面的混合气味，那是属于一段尘封岁月的味道。
他需要去一个地方，一个一切开始的地方。
有些门，既然没有关上，那就只能由他亲手去推开
