/p>
屏幕上，1级的牧师“牧之”缓缓从背包里掏出那瓶最基础的白色治疗药水，没有丝毫犹豫，轻轻地放在了石碑前的土地上。
这是一个简单至极的动作，却仿佛蕴含着千钧之力。
做完这一切，楚牧之靠在椅背上，对着屏幕轻声说：“谢谢你，带我走完这一程。”
石碑毫无反应，游戏里的风依旧在呼啸，一切都只是冰冷的数据。
但楚牧之的嘴角，却勾起了一抹释然的微笑，仿佛在寂静之中，他听到了最真切的回应。
他直接选择了角色删除，确认，退出了游戏。
整个过程，不到五分钟。
回程的路上，奢华的商务车内安静得能听见呼吸声。
苏晚晴看着窗外飞速倒退的街景，终于忍不住开口：“值得吗？为了一个已经彻底消失，甚至可能从未真正‘存在’过的系统，特意跑这一趟，进行一场无人见证的告别。”
楚牧之的目光落在车窗外流光溢彩的霓虹灯上，那些光影掠过他的脸庞，明暗交替。
他平静地回答：“我不是去见它，是去告诉过去的自己——你熬过去了。”
一句话，让苏晚晴瞬间沉默。
她明白了，这不是告别，而是一场跨越时空的自我救赎。
他去见的，是那个在网吧角落里，用泡面和代练费挣扎求存，看不到未来的少年。
他去告诉那个少年，你所有的坚持和苦难，都没有被辜负。
小黑不知何时从后座窜了过来，将毛茸茸的脑袋轻轻靠在他的肩上，喉咙里发出低低而满足的呼噜声，像是在为这句话盖上最温柔的印章。
夜深，回到别墅。
洗漱过后，楚牧之躺在床上，白日的喧嚣与回忆渐渐沉淀。
就在他意识将沉未沉之际——
“叮……叮……叮……”
门铃声毫无征兆地响起。
不是过去那种系统提示般短促急切的震动，而是三声清脆、悠扬的实体铃声，间隔均匀，像某种精心设计的暗号，又像是一个久别重逢的约定。
楚牧之猛地睁开眼，瞬间坐起！
黑暗中，他的眼眸亮得惊人。
几乎在铃声响起的同时，原本蜷缩在床脚的小黑已经如一道黑色闪电般窜到了门口，全身的毛微微炸起，尾巴高高翘起，喉咙里发出警惕的低吼。
有东西来了。
楚牧之没有丝毫慌乱，他缓缓起身，赤着脚，一步步走向门口。
他的动作沉稳如山，每一步都像是踩在无形的心跳节拍上。
窗外的月光透过巨大的落地窗洒落进来，在他平静的侧脸上镀上一层银霜。
铃声没有再响，门外一片死寂，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
但他知道，不是。
他的手，轻轻搭上了冰凉的金属门把，却没有立刻转动。
整个空间安静得可怕，只有他和小黑的呼吸声，以及门外那未知的、沉默的存在。
门缝下，一缕极其微弱，却又无法忽视的光，悄然无声地渗透了进来。
那光芒并非月色，也非灯火，带着一种奇异的、令人心悸的质感。
这一次，不是告别。
是新的开始。
他深吸一口气，手腕缓缓用力，沉重的实木门在一片寂静中，被他无声地拉开了一道缝隙。
