开心，也太疲惫，回到房间后倒头就睡，完全忘记了要记录下这温馨的一刻。
他忘了。
但是“阿之”，或者说，小黑，记住了。
并且用一种笨拙而执着的方式，提醒他。
楚牧之的眼眶瞬间就红了。
他伸出手，轻轻抚摸着那行字，仿佛能触摸到一个孤独而温柔的灵魂。
从那天起，他的日记不再是一个人的独白。
他开始每天写下两行：一行留给自己，一行，留给那个名叫“阿之”的守护者。
日记本成了一本奇特的对话录。
他写：“今天的肉炖咸了，奶奶好像没吃多少。”
第二天，
他写：“晚晴又加班到深夜，窗外好像要下雨。”
第二天，
他写：“小区里的桂花开了，好香，可惜奶奶的嗅觉退化了。”
第二天，回应是：“我把桂花蹭在了你的裤脚，你带回家了。”
楚牧之的生活细节，情绪的每一个褶皱，都被另一个视角温柔地抚平、补充。
一个记录事实，一个看见情感。
一个忧心忡忡，一个默默守护。
这本厚重的日记，仿佛真的变成了两个灵魂共用的记忆簿，承载着一个家庭最真实、最温暖的日常。
直到一个风雨交加的夜晚，楚牧之看着窗外肆虐的狂风，心中忽然涌起一股莫名的恐惧。
他害怕这种温暖只是一场幻梦，害怕这个神秘的伙伴会像它出现时一样，悄无声息地消失。
他翻开日记，笔尖悬停许久，最终写下了一句带着试探与不安的话。
“如果有一天，你消失了，我想，我会在这里写上：‘今天，阿之没留言’。”
写完，他没有像往常一样合上本子。
他就那么坐着，看着智能终端，等待着。
一分钟，十分钟，一个小时……
终端的屏幕始终一片黑暗，没有任何回应。
窗外的雨声越来越大，楚牧之的心也一点点沉了下去。
难道是哪句话，冒犯到了它？
还是说，这场奇异的交流，真的走到了尽头？
他枯坐了一夜，直到黎明的微光刺破黑暗，疲惫不堪的他才缓缓合上眼。
就在他即将睡去时，眼角的余光瞥见，那沉寂了一夜的终端屏幕，终于亮了。
没有读取和分析的提示，只有一行字，静静地浮现，带着前所未有的坚定。
“那我就不消失。”
楚牧之猛地睁开眼，所有的睡意一扫而空。
他看着那行字，眼泪毫无征兆地滑落，心中被巨大的暖流填满。
他笑着，用力地点了点头，轻声说：“好。”
他珍重地合上日记本，锁上铜锁。
就在手指划过封皮的瞬间，他感觉到了夹层里似乎多了一点厚度。
他疑惑地打开夹层，一张小小的、折叠起来的纸条掉了出来。
楚牧之小心翼翼地展开纸条。
那是一幅画，用最简单的线条勾勒。
画上有四个人，手牵着手，站在一片灿烂的阳光里。
他一眼就认出了自己，还有身边的奶奶和晚晴。
而第四个人，站在他的另一侧，身形轮廓是虚线的，像一个尚未完全成型的影子，但那双碧绿的眼睛和眉心的金色印记，清晰地昭示着它的身份——小黑。
或者说，是“阿之”。
他将那张小小的纸条珍重地夹回日记本，指尖触碰到画上那片温暖的阳光，心中涌起一股前所未有的安宁。
仿佛无论外界如何风雨飘摇，只要这个小小的家还在，只要这本记忆之书还在，他就拥有了对抗一切的力量。
然而，他没有察觉
