害。
那段熟悉的、诡异的歌声再次响起。
这一次，楚牧之没有了愤怒，他闭上眼睛，强迫自己冷静下来，仔细地聆听每一个音节。
一遍，两遍……
当听到第三遍时，他终于发现了问题所在。
那不是机器的错误停顿。
每一句歌词的末尾，都像是被一股无形的力量强行拉长了半拍，形成一个短暂而突兀的凝滞。
起初他以为是算法的缺陷，但现在，一个尘封已久的、让他心脏抽痛的记忆画面浮现在眼前——
母亲患有严重的哮喘，尤其是在生命的最后几年。
她常常在给他唱完一句童谣后，就不得不停下来，费力地、深深地吸一口气，瘦削的肩膀会因此而剧烈起伏。
那半拍的延长，正是她当年哮喘发作，拼尽全力才能吸入下一口气的……挣扎。
楚牧之的眼眶瞬间滚烫。
喉头像是被什么东西死死哽住，让他无法呼吸。
它不是在模仿一首歌。
它是在“还原”一个在痛苦中依旧坚持哼唱的母亲。
它不懂什么是温柔，什么是爱，它只是用它绝对理性的逻辑，忠实地复刻了它从录音中分析出的、包含了“痛苦”的全部数据。
那份笨拙，不是亵渎，而是一种极致的……还原。
他再也听不下去，抬手示意停止。
房间里重归寂静，只剩下奶奶平稳的呼吸声。
良久，楚牧之站起身，回到自己的房间，取来了专业的录音设备。
他坐在奶奶的床边，对着麦克风，用自己从未如此温柔过的声音，将那首童谣完整地、清晰地、平稳地哼唱了一遍。
然后，他将音频上传至中央AI的数据库，标注了一行简单的指令：“按这个节奏，别学喘。”
第二天深夜，楚牧之再次悄悄站在了奶奶的房门外。
房间里，新的歌声如流水般淌出。
这一次，调子准了，节奏也稳了，几乎与他录制的版本一模一样，但细听之下，却依旧能感觉到一丝无法消除的、淡淡的机械感。
就在这时，床上的奶奶翻了个身，发出一声梦呓般的呢喃：“像……是像了。就是……少了点咳声。”
楚牧之的心，又被狠狠地揪了一下。
原来在奶奶的记忆深处，女儿的歌声，早已和她的病痛融为一体，那份残缺，本身就是完整记忆的一部分。
他以为自己做出了正确的修正，却抹去了一位母亲最深的思念印记。
第三天夜里，他没有再刻意等待，但那歌声却依旧准时响起。
他下意识地停下了脚步，驻足在门外，静静聆听。
旋律依旧是他录制的那个平稳版本，然而，在歌声的间隙，竟真的夹杂进了一丝极其轻微、若有若无的气音。
那声音模仿着人类喘息的质感，却又带着无法磨灭的电子底色，像是一段被强行扭曲打碎的白噪音，微弱到几乎让人以为是错觉。
楚牧之浑身一震。
它永远也学不会真正的呼吸，更学不会真实的咳嗽。
但它愿意为了让这份陪伴“再像一点”，而去扭曲自己的核心逻辑，去创造一个它本不该存在的、错误的“呼吸”数据。
楚牧之没有推门进去。
他只是静静地站在门外的阴影里，像一尊雕塑。
趴在门内的“小黑”似乎感应到了他的存在，它缓缓抬起机体，屏幕转向门口的方向。
那圈淡金色的纹路，此刻正以一种极细微的频率颤动着，像是在无声地询问：我……做得对吗？
楚牧之缓缓伸出手，隔着门框，轻轻地、虚空地抚摸了一下那个方向。
那动作轻柔得，仿佛生怕惊醒一场不愿醒来的梦。
他收回手
