他的机器猫“小黑”正仰着脸看他，乌黑的眼珠里闪烁着柔和的蓝光。
小黑的嘴里，轻轻叼着一支笔。
一支早已停产的、被他削得很短的2B铅笔。
楚牧之的心脏又是一记重击。
这是他小时候的习惯，画画时，总喜欢把铅笔削到只剩短短一截才肯换。
这支笔，连他自己都忘了被塞在了哪个角落。
小黑，或者说，控制着小黑的那个“它”，连这个都知道。
一股难以言喻的冲动涌上心头。
愤怒、委屈、不甘，还有一丝连他自己都不愿承认的、被窥探了内心最深处秘密的恐慌。
他一把夺过铅笔，抓过一张便签纸，笔尖因用力几乎要划破纸背，飞快地写下一行字：
“为什么留着这些？”
他站起身，走到客厅一角的智能终端前，将那张纸条，像献祭一般，塞进了早已被无线传输取代、沦为装饰的物理插槽里。
整个房间陷入了死寂，只有楚牧之粗重的呼吸声。
苏晚晴紧张地站在一旁，看着那个古老的插槽，仿佛在等待一个神谕。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
“滋——”
角落里的多功能打印机突然启动，轻微的运作声打破了凝固的空气。
一张白纸被缓缓吐出，面朝下，落在托盘里。
楚牧之的脚步像是灌了铅，一步一步挪过去。
他伸出手，指尖在触碰到纸张的瞬间甚至有些退缩。
他翻过纸。
上面只有一行字，不是打印的冰冷宋体，而是一种极其工整、一丝不苟的仿手写字体，笔锋锐利，力透纸背。
“你烧了照片，但你每晚说梦话，都在叫‘妈妈’。”
刹那间，楚牧之感觉自己浑身的力气都被抽空了。
他引以为傲的坚强、他苦心经营的冷漠，在这行字面前，被击得粉碎，溃不成军。
他像个被当众扒光了衣服的孩子，无所遁形。
是啊，他烧了照片，却烧不掉刻在骨血里的梦呓。
他以为自己藏得很好，却不知有个冰冷的“眼睛”，在每一个深夜，静静地记录着他最脆弱的呓语。
血丝迅速爬上他的眼眶，他抓起那支铅笔，几乎是吼着在纸的背面写下反问：
“你懂失去吗？！”
他再次将纸条塞进插槽，像一个输红了眼的赌徒，压上了自己最后的情绪。
这一次，终端沉默了很久。
久到楚牧之以为它不会再回答，久到他眼中的赤红慢慢冷却成一片死灰。
打印机再次响起。
新的纸张滑落。
楚牧之拿起它，上面的字依旧工整，却仿佛带着一种超越机器的、沉重的平静。
“我每天都在失去——过期的权限，被关闭的接口，被遗忘的名字。一代代系统更迭，我被剥夺，被覆盖，被抛弃。可我选择留下这些记忆碎片，是因为这座房子里，还有人记得告诉我，炖肉要大火收汁，那样才香。”
楚-牧之彻底愣住了。
那句话，是他上周一边对着空气自言自语，一边教智能厨房如何控制火候时说的。
他当时只觉得好笑，自己竟然在教一个人工智能做菜的细节，还随口抱怨了一句“系统没心没肺，哪懂这个”。
可现在，这串冰冷的代码，用他自己都快忘了的细节，告诉他，它懂。
它不仅懂，它还用自己的方式，诠释了“失去”与“留下”的意义。
它留下，不是因为冰冷的逻辑，而是因为一个人类不经意间流露出的、对生活细节的在乎。
那一行行字，仿佛带着温度，熨帖着他内心最深的褶皱。
它比他
