只受惊后蜷缩起来的小兽。
挫败感如同藤蔓缠绕着林远。他空有拯救的决心，却找不到打开那扇心门的钥匙。
转机出现在一个阴雨的下午。
放学铃声响起，同学们陆续被家长接走，或者结伴离开。
绘梨衣依旧独自一人，背着小小的书包，站在教学楼屋檐下，望着连绵的雨丝，眼神依旧空茫，似乎并不在意如何回家。
林远撑开一把破旧的伞，走到她身边。
“雨这么大，我…我送你回去吧？”
这一次，绘梨衣没有立刻摇头。她抬起头，看了看林远，又看了看密集的雨幕，轻轻点了点头。
一路上，两人沉默无语。只有雨点敲击伞面的啪嗒声，和脚下踩过积水的声音。
绘梨衣走得很慢，很安静，仿佛连呼吸都轻不可闻。林远努力将伞向她那边倾斜，自己的半边肩膀很快就被雨水打湿。
送到她居住的那栋略显陈旧的公寓楼下，绘梨衣停下脚步，第一次主动看向了林远，用极其轻微、几乎被雨声淹没的声音说：
“谢谢…”
虽然只有两个字，却让林远的心脏猛地一跳！仿佛在无尽的黑暗中，终于看到了一丝微光。
从那天起，“送你回家”成了林远每天放学的固定事项。
起初依旧是沉默的陪伴，但渐渐的，绘梨衣似乎不再那么紧绷。
偶尔，林远会指着路边一只懒洋洋的野猫，或者天空中一朵奇特的云，说一些简单的话，绘梨衣虽然很少回应，但会顺着他指的方向看去，眼中偶尔会闪过一丝极淡的好奇。
他们之间，建立起一种无声的、脆弱的信任。
时间在看似平静的日常中悄然流逝，林远心中的弦却越绷越紧。绘梨衣的生日，一天天临近了。
根据他模糊的记忆和前世的新闻，悲剧就发生在她生日当天放学后的路上。凶手利用她独自一人的机会，将她带走。
绝不能让她一个人！
林远下定了决心。他要给她过一个生日，一个让她不会在孤独和恐惧中消失的生日。
生日前一天，他用自己攒了许久的零花钱，买了一个小小的、画着轻松熊图案的蛋糕，还有一些彩色的纸和绳子。
生日当天，放学铃声一响，林远就立刻收拾好书包，紧紧跟在了绘梨衣身边。
“绘梨衣，今天…今天能去我家吗？”他有些紧张地发出邀请，“我…我想给你过生日。”
绘梨衣愣住了，那双总是没什么情绪的暗红色眼眸里，第一次清晰地映出了惊讶。她看着林远，看了很久，似乎在确认他话里的真意。然后，她轻轻地，点了点头。
林远的“家”，其实是母亲经营的一家小书店的阁楼，狭窄但整洁温暖。
母亲是一个温柔而忙碌的女人，对于儿子带同学回来过生日虽然有些意外，但还是热情地欢迎了绘梨衣，并悄悄塞给林远一点钱，让他去买些好吃的。
那个傍晚，狭窄的阁楼里，亮起了温暖的灯光。
林远笨拙地插上生日蜡烛，用五音不全的嗓子唱响了生日歌。
母亲笑着在一旁拍手。烛光摇曳，映在绘梨衣白皙的脸上，她看着那跳动的火焰，看着眼前笨拙却真诚的男孩和温柔的阿姨，那双总是空洞的眼眸里，仿佛有星光一点点亮起。
她许了愿，然后鼓起腮帮，吹灭了蜡烛。那一刻，她脸上露出了一个极其浅淡、却真实无比的、如同初雪消融般的笑容。
林远看呆了。他从未见过绘梨衣笑，原来她笑起来，这么好看。
吃完蛋糕，绘梨衣从她随身携带的小包里，拿出了一个用彩色纸绳编织的东西。那是一副手套，针脚歪歪扭扭，大小也不太均匀，有些地方甚至露出了线头，显然编织者非常不熟练。
她低着头，双手捧着那副看起来有些粗糙的手套，递到林远面前，声音细若蚊蚋：
“给…林远的。谢谢你。”
林远怔
